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' ' दीर्घं अवगुण्ठन की आड़ में आकाश की नीली आभा मर मिटी 
। थी। आकाश की उस धूसर परछाँई के नीचे प्रथ्वी एक विरह-विधुरा 
| बरुमी-सी उदास बैठी थी । ` रिमझिम-रिमझिम मेह वरस रहे थे ओर 
सन्ध्या उन नन्हीं-नन्हीं दूँदों के गले में बाह डाले ग्राम-प्राज्गण में 


~ 


| ङळसह-सी रही श्री । चहुआर व्यापा था गहरा तन्द्रा । ग्राम्य पथ थ 


~ ~ 


। जख रेखा को "विदा देनेतका वह शायद करूणतवेळाप रहा हा, अथवा 
अद्धापूर्ण बन्द्नागान; या तो शायद रात्रि-रूपसी के लिए आरती का 


| झो । कदाचित्‌ वन-गहन की अनोखी वातो का शव्द्‌-विन्यास या केवल 
| छुग्झंकार ही रहा हो! > ` 
कनक आपनी शान्त-कुटीर की स्तिग्व छाया में ऊघने ळग थे। 
मी के नेत्र नींद से झुक चुके थे । किन्तु वह--वह सूयःकिरण-सी 
दीछ्, स्वर्म-किन्नरी-सी अपरूप, तरणी नीलिमा तव भी तालाब के 
किनारे बैठी बासन माँज रही थी । उसके अधीर नेत्र बार-बार आकाश 
प्रत्ति उठ रहे थे । उसकी संगी-साथिनें उस दिन सब घर लौट गई 


, थीं | ऊेवळ बही एक रह्‌ गई थी। अकेली, विल्कुछ अकेली । उसके 


८ 


डुकड़े ढूँदों से ओत-प्रोत, मस्ताने-से,ल 
उदास दृष्टि से नीलिमा ने सूने तालाब को देखा, दीघेश्वास से 
| हृदय मधित हो गया । घर के धन्धों में देर ळग गई । दिन का दिन हो 
व्यर्थ गया, सखी-सहेलियों से घड़ी भर बात भी न कर पाई ओर 
|| जछ-कीड़ा । 
| आम में नदी-नाले और भी थे, किन्तु निकट पड़ता था जमींदार 


| खुऋान्त चटर्जी का यह तालाब । चाहें जमींदार शहर में रहते हों ओर 
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! शिले, वृक्षों पर था पक्षियों का विचित्र कलरव । दिन क प्रकाश की . 


~ गै [oS > DVRS NU OS 
| चष्ठुआर था विराट सूनापन ओर [सर क ऊपर य॑ छाट-छाट मंच के 


| 


| 
| 


टे पिया 


[oS 


प्रामवासियों से उनका परिचय न भी रहा हो, परन्हु तालाब उनकी 
सत्ता सिर-माथे पर लिये बैठा था न ! जर्मीदार-तालाब? के नाम से 
वह परिचित था। 

प्रात+संध्या उसके चहुँओर की पत्थर की सीढ़ियों पर स्घ्रियां की 
भीड़ लगी रहती । कोई हँसती, कोई रोती, कोई किसी से क&ह करती 
जिस कर्कशता को सुनकर किनारे के नारियल, पीपळ पर बैठा: काग 
भी एक बार मुँह का ग्रास छोड़कर विस्मित दृष्टि उठाता, उसके शिथिल 
पंजे से बह आयास-अर्जित आहार. टपःसे जळ में गिर पड़ता । किसी 
स्वप्निल संध्या में कोई विरहिनी पीपल के नीचे खड़ी सखी को विश्ह 
कथा सुनाती, जिस विच्छेद को सुनकर पीपल तक सिहर उठता ओर. 
ताड़ अपने पत्तों की मर-मर ध्वनि से उसे सहाबुभूति जताता। 


बूँदे घनी हुई, बासन धुळ चुक थे। उसने शीघ्रता से भरी गागर: 
सिर पर रखी और लौटी । परन्तु दूसरे पळ जुलाहान्वधू के आकषेण से: 


नीलिमा रकी । विरक्ति से उसके सुख को रेखाएँ संकुचित हो रही थीं: 8 
` «अरे राम) छू ही तो लिया ! साँझ वेळा में किर नहाना: पड़ेगा ! 
अन्धी है क्या ९! 
बिनीत कंठ से वधू कहने लगी--त्रादळ कड़का, मैं डर गई | 
तुम्हें छू लिया; अब फिर से तुम्हें नहाना पड़ेगा नीलिमा द दी ? साफ़ 
करो बहन ! 
बिराग से नीलिमा ब्रोली--ब्राह्मण के घर की विधवा हूँ, सन्ध्याः 


बन्दून है, निचम-धमे हे, कोन-मी बात नहीं है? और तूते छू ळ्या ! | 


~ 


कैसी स्पर्डा हे ! दिन-पर-दिन कैसी अनोखी बातें होने लग गई है । | 


अभी और भी जाने क्या-क्या हो जाबे । 


“क्रमा करो दीदी ! और कभी ऐसी गळती न होगी । बच्चा बीमार ' 


हे i अम्मा उसे लिये वैटी हैं । मिनट भर ठहर जाओ, साथ चली 
लगी, डर ळग रहा है । 


... या में बारिन, महरी हूँ, जो तेरे लिए खड़ी रहूँ! “ऐसी सर्दी में | 
नहाकर बीमार पड़ जाऊँगी, यह विचचार तो गया चूल्हे में, ऊपर से आज्ञा. 
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पया 


| | 
हर | 
रती है | इसका पहरा दो। इन्द्र की परी हे न, कोई लूट ले जायगा'?- | 
डबड़ाती हुई नीलिमा पानी में उतरी और स्नान कर ऊपर आ गई। | 
| 

| 

| 

| 

| 


22 


| 


दो मिनट और ठहर जाओ नीळा वहन !-भीत नेत्रों से बहू 
चहुँओर देखने लगी । उसका शरीर काँप रहा था । 
“कहती जाती हूँ, में नहीं सक सकती । नीच जाति के पास जहाँ 
दो पैसे हो गये बस छगी स्वर्ग में सीढ़ी बनाने | मारे घमण्ड के धरती 
४ प्र नहीं पड़ते । आग छगे ऐसे पेसे में ! 
“नहीँ उहरती तो जाओ, किन्तु ऐसी भरी साँझ में श्राप नदो। ' 
नहीं वा ह | वह भी बेसुध पढ़ा है। भगवान्‌ | सेरे । 


बापाच रूपए का परसाद चढ़ाङगी।' | 


संहे आकाश ब 


“वति-पुत्न व नहीं. समाती ! विधवा हूँ तो अपने) | 
रा है। सुझे सुनाकर क्या करेगी ? 
पाँच के नहीं, तू दस के प्रसाद चढ़ा न । ऊँचे पेड़ को आँधी एक झपेटे 
ती है। भूळी क्रिस बात पर हे ? क्या से कुछ समझती नहीं ९ 

अभी-अभी मुझे सुनाकर जिन रुपयों का घसण्ड कर रहा थी, उसपर 
वधू सिहर उठी, बोली--कोस तो लिया दीदी जी भरकर, अब । 
ठहर जाओ | अकेली में घर केसे छोटू गी ? 

छ बार नीलिमा उत्तर दिये बिना ही आगे की सीढ़ियों को तय 
„~ करती जल्दी-जल्दी ऊपर पहुँच गईं। 


| | 
रो सत भोजी, में खड़ी हैँ जल्दी काम कर लो । | 


a | 


उस कोसळ स्वर से नारी-हय चोंकीं । अपनी छोटी बहून कबिता 
को देखकर नीलिमा क्रोध, क्षोभ से बावली-सी हो गई-तुझे यहाँ _ 
किसने बुळाया कविता ? सब बात में सयानी बनती है । | 

तुम्हें घर छोटने में देरी देखकर मा ने मुझे भेजा हे । तुम्हारे कपड़े | 
| च हैं, घर जाकर बदल डालो दीदी, नहीं बीमार पड़ जाओगो । में 
FF ठहरती हू. EF F 
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“पानी आँधी में यहाँ खड़े रहने की कया जरूरत हे? भीग न 
जाओगी ? घर चलो कविता ।? 
कविता खिलखिला पड़ी--स्कूल में तो में रोज़ भीगा करती हैँ) 
वासन मुझे दे दो ! तुम घर चलो दीदी । में अभी आई । वेचारी भजी 
डर रही है। 
वह मरे या जिये हमसे मतलब ? दिन-पर-दिन हठी हो रही हो । 
किसी को कुछ समझती नहीं | यह सब अँग्रेजी पढ़ने का शुण है) हे 
तभी कहती थी कि मा इसे स्कूल मत भेजो, में दिन भर बाखन माजू, 
धान कूद , घर-गुहस्थी के धन्धे'करूँ ओर उधर दुलारी कविता जूले- 
मोजे पहनकर स्कूल जावे | संसार ही उल्टा है न। यहाँ एक सी दकि 
कहाँ ? अभी से बड़ी वहन की अवहेलना करना । पास कर लेने से स 
' न जाने क्या करेगी |? 
| जस्दी-जल्दी काम से निपटकर जुळाहा-बहू ऊपर आई-तकर्छ 


हुई तुम्हे कबि बहन ! अव चलो । 
गरज पड़ी नीलिमा--अब क्या तेरे साथ-साथ चळना पड़ेगा ? 
कळ गिर पड़ी थी, पेर में अब भी ददे हे । जरा धीरे चल 
मेरा घर तो पहले पड़ता है।'-बिनीत-कण्ठ से उसने कहा । 
बहन को वाद-प्रतिवाद का अबसर न देकर कवि आगे-आगे चल: 
' पड़ी-वच्चा अब केसा हे भोजी ? 
| नीलिमा के नेत्र विस्फारित हो उठे। बह केबछ आँखें फाड़-फाड़क 
| देखती रह गई कि वर्षा में भीगती, मधुमक्खी जैसी गुनगुनाती दोनों 
सखी किस आराम से इठलाती चली जा रही हैं । नहीं, नीलिमा जोर 
अधिक देख-छुन नहीं सकंती थो ओर न सह सकती थी । उस अविगम 
वर्षा की गोद में बह बेठ गई उसी कीचड़ में | उसके कठोर मुख घर 
व्यथा ओर अभिमान की छाया निविड़ होने लगी । छोटी की उपेक्षा 
ने समुन्द्र का जळ उत्तकी आँखों में भर दिया । कितने दिनों की क 


. जञाने कितनी छोटी-वड़ी घटनाएँ उनकी आँखों के सामने आकर अड़ने 
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Me, 


DERN. 


पिया ७ 


लगीं । वर्तमान, अतीत और भविष्य के चित्र मानो सचल और सजीव 
'हो गये । 

अभाव, दारिद्रय के भीतर नीलिमा का जन्म हुआ था। पिता 
अस्प वेतन पाते थे, कठिनाई से ग्रहस्थी चलती थी । आजी, गिता, 
आता और उन दोनों बहनों को लेकर गृहस्थी छोटी न थी । स्त्री-शिक्षां 
में पिता की रुचि अवश्य थी ; किन्तु आजी थीं विरोधी । ओर इसी 
लिए बह न तो घर पर पढ़ पाई, न स्कूल में । माठ्भक्त पिता, माता के 
सन्तोष के लिए गोरीदान का पुण्य संचय कर बेठे थे, अष्ट-वर्षीया 
नीलिमा का विवाह करके । 

विवाह की वात नीलिमा को छिन्न-भिन्ञ सपना-सी लगती । उसके 
साथ और एक दिन की बात उसे स्मरण हो आती -एक दीर्घ अभि- 
शाप, आकुळ क्रन्दन की तरह उस एक दिन की वात, जिस दिन उसे 
हृदय से लगाकर माता ने विवश हो आँसू की झड़ी लगा .दी थी और 
उसके माँग का सिन्दूर नदी में बहाकर कॉच की चूड़ियाँ उतार ळी थीं। 
और ९--हाँ और भी बहुत-कुछ हे न । उसी वर्ष आजी स्वर्गोक 


पधारीं । मृत्यु के समय वह एक बात ओर कह गई थीं, जिसे नीलिमा . 


TS 


भूळ नहीं सकती । वह माता को उस प्रोत्थित धन और अळकार का 
पता देती गई थीं कि उस अर्थ से कविता का विवाह कर देना और 
उसे पढ़ाना । वह उनका अनुरोध नहीं, आदेश था, जिसको अवहेलना 
उस घर के कुत्तो भी नहीं कर सकते थे। बचपन में कबिता को विवाह 
देने का बह निषेध कर गई थीं ओर पढ़ने पर जोर देती गई थीं ; नहीं, 


बरन्‌ पुत्र से और पुत्र-वधू से प्रतिज्ञा भी करा ली थी । उनके मत का. 


ऐसा परिवर्तन कौन-से शुभ या अशुभ मुहूत्त में हो गया था सो नीलिमा 
कया जाने ? जाने या न जाने बह बूढ़ी आत्मा | पिता की मृत्यु हुई 
थी अचानक । बस, तत्रसे' वही और माता अद अनशन में रहकर 
कविता को पढ़ाती चली आ रही हैं । अगले साळ वह मैट्रिक 
परीक्षा देवेगी । र Re 

अतीत की ओर निहारते-निहारते, उस पुरानी कथा के स्मरण से 
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नीलिमा का जी जानें केसा कर उठा । आँसू सूख गये । वेदना; अप- 
सान से नेत्र स्तिमित-से हो रहे। बह विचारने लगी--वह मूर्ख, अशिक्षित, 
बिधवा. है ; तभी तो छोटी बहन उसकी उपेक्षा कर सकी । साना कि 
यह सब सच है). फिर इसमें उसका अपराध ? क्या यंह उसके हीथ की 
बात थी ? विधवा है-वह मूरख-मूरख । उसके अन्तर की नारी 
त अभिमान से सिर पीटने ळगी । नीलिमा रो पड़ी--व्यर्थ गया 
है उसका त्याग, बिस्कुळ'व्यथ । .और सहनशीलता ? उसे तो प्रथ्वी 
ने ळोटकर देखना भी उचित न समझा । कविता शिक्षा पा रही है, 
धनवान के घर उसका ब्याह हो जावेगा, हीरे-मोती से ळढी मोटर पर 
घूमती किरेगी । उसकी एक छोटी आज्ञा के लिए दास-दासी व्याकुल 
रहेंगे, र्ञत-पात्र में भोजन करेगी, खीर, सिष्टान्न से तृप्त होवेगी, सोने 
के पानदान में पान बनाबेगी । ओर वह,--वह तो थान कूटकर, बासन 
मॉजकर, चीथड़े पहनकर दिन वितावेगी । इन बातों को विचारते 


~ 


चारते नीलिमा जोर से रो पड़ी । 
(७२७) 

छोटे मकान के गज भर के आँगन सें जब नीलिमा आकर खड़ी 
हो गई तब्र रात-रानी इन्द्रढोक से धरती तक उतर चुकी थीं । 

कोने की.कोठरी से जननी हरसोहिनी ने पूछा -कोन हे ? 

भें है ॥--भारी गळे से तीलिमा ने उततर दिया । 

तनी रात तक तालाब पर कया कर रही थी ९? 

“मर रही थी ।? 

“न जाने केसी बातें करती है ! सन्ध्या निकछ गई। तुङसी के पास 
दिया न जला !!: 

क्या कबिता. नहीं जला सकती थी ? 

हरमोहिनी चुप रही। नीलिमा ने कपड़े बदछ, गीळे कपड़े निचोड़- 
कर सूखने को डाळ दिंये। उसके बाद दिया जलाकर तुळसी के नीचे 
रख आइ | 


"आयन क . काने में .लुळसीमंङच, दोनों ओर भिटटी के छोटे . 
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दालान, दालान के उस ओर छोटी कोठरियाँ। बस इतना ही था। 
AO ~ Lo ~ 
नीलिमा ने एक टूटी लाळटेन जलाकर सामने रख दी, और मिटटी का 
~ लिये Lo A ~ ८5२ 
प्रदीप लिये अपनी कोठरी में चली गई। अप्रसन्न सुख से गमछा उठाया 


त्र 2: [hes ब ५ छः 30 ~ ~ ce 
एवं गमछे से भीगे बालों को पॉछने लगी । सहसा उसकी दृष्टि दर्पण 
यर जा गिरी। दीवाळ पर एक धुँधला-सा दर्पण लटक रहा था। 


नीलिमा विस्मित, पुलकित, अचळ हो रही। इन्द्र-सभा की किस किन्नरी 


की छाया दर्पण में पड़ एई ? दीघ, कुञ्चित केशराशि से घिरा परम 
सुन्दर सुख, आँसू भरे आयत लोचन उसकी आँखों में--उसके हृदय 
भं धूम सचाने ळग । पवस्सय-व्याकुळ, विल्नेल दाट से बह देखने छगी 
ओर देखने ळगी-अपने आपको । हाँ, उस रमणीय छवि को । न यह 
गाव की साधया थी, न रूप की कोरी कल्पना । नहीं, यह थी जीवित 
झप को उपासना, रूप को साकार पूजा । रूप | रूप |! एसा रूप ||! 
एक अचम्भे से, गम्भीर तन्मयता से उस जीवित रूप की बह देखने 
ळगी । अपने को घुमा-फिराकर, सामने-पीछे हटाकर बह देखने ळगी, 
किन्तु फिर भी अन्तर अळूप रह्‌ ही गया, हृदय-प्रन्थि शिथिळ हो पड़ी। 
पसी, वह ऐसी रूपसी ? विस्मय-बिसूढ़ नीलिमा बिचारने ळगी--तो 
हू झूप-सञ्जाज्ञी इतने दिय तक इस छोटे से शरीर में छिपकर कहाँ 
बेटी थी ? ओर मुझे ही खवर नहीं ? किन्तु जब वह तिकलकर सामने 
आ गई तब उससे परिचय के प्रथभ अवसर में जी ऐसा क्यों घबरा 
रहा हे? रूप, रूप, ऐसा रूप ? क्या परवेत-शिखर पर रहनेवाली 
वद्याधरी ऐसी ही सुन्दर हुआ करती हैं ? जिस रूप की शव-साधना 
में प्रथ्यी आतुर हे, जिस रूप के वणेन से कवि की लेखनी कभी 
थकती नहीं, क्या वह सोन्द्य यही है ? ऐसा ही मादकतापूणे अपरूप 


उन्माद, ऐसा ही विस्मयकारी है वह रूप ? सुन्दर है बह्‌, वर्णनातीत 


सुन्दरी । नीलिमा विकल होकर बिचारने छगी--किन्तु इस रूप को 
लेकर में क्या कछूँगी ? अरे, कौन-से काम में आवेगा यह रूप ? यदि 


* कविता का यह रूप मिछ जाता तो काम में आता। उसकी शादी 


किसी राजा से ही हो जाती | किन्तु हुआ उसका उल्टा । कविता 
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कुत्सित नहीं तो सुन्दरी भी नहीं है। और में ? किन्तु इस रूप को 
लेकर में क्या करूँ? नीलिमा का जी जाने केसा कर उठा। एक 
अनास्वादित, अठ्प्त आकांक्षा जाने कैसी कल्पना, एक हाहाकार ने 
उसके शरीर की नसों को त्रस्त, व्यस्त, मथित कर डाळा । जमीन पर 
नीलिमा औंधी गिर पड़ी और सिसक-सिसककर रोने लगी । 

“आज रोटी न बनेगी क्या? लड़की अभी भूख-भूख चिल्लाती 
आती होगी /--हरमोहनी ने बाहर से पुकारकर कहा । किन्तु जत्र 
उत्तर न मिला तव द्वार पर से उसने झाँकाः। वोळी--दिन-पर-दिन तू 
अन्धेर कर रही हे नीळा, अभी सोने की कौन-सी जरूरत पड़ गई ? 

“सोना भी क्या अपराध है ? इस घर की क्या में महरी, महराजिन 
हुँ, जो रोज़ मुझे ही रोटी बनानी पड़ेगी? कबि रोटी नहीं बना 
सकती कया ९? 

हरमोहनी नरम पड़ गई-वह अभी लड़की है बेटी, स्कूल से 
लौटकर थक जाती है । जबरन उसे बाहर भेजा, वह जाती कहाँ थी ९ 
कहने लगी, पढ़ने को बहुत है । मैंने कहा-इससे स्वास्थ्य बिगड़ 
जावेगा, जरा घूम फिर आओ । बाहर की हवा श्रच्छी होती है । 

“वह पढ़ती है. तो इससे मुझे क्या ? पढ़ेगी तो अपने छिए । बड़े 
घर में व्याह हो जायगा, सोटर पर घूमती फिरेगी । क्यॉं--क्यों में 
उसके कपड़ों में साबुन ळगाउँ, बासन माजू, रोटी बनाउँ? किस लिए 
मैं यह सब करूँ ! क्या मेरा स्वास्थ्य न विगड़ेगा ! अपने को विदुषी 
समझती है, जरा-सा लड़की, सबके सामने मेरा अपमान करती है। उसने 
मुझे आज क्या न कहा ?-हाथ से मुँह ढॉककर नीलिमा रोने लगी । 

व्यस्त होकर हरमोहिनी ने उसे हृदय से लगा लिया । 'जेसा अदृष्ट 
लेकर आई थी, क्या करती में ओर क्या करेगी तू। तुम्हारा जो कुछ: 
होना था सो हो गया, अव छोटी बहन की भलाई देखो) चुप रहो, 
चुप रहो, ऐसे समय कहीं कोई रोता है ? अकल्याण होगा।' 

“मेरा अब कल्याण, अकल्याण क्या होगा भा !? 

उसके आंसू पोछकर, समझा-बुझाकर हरमोहन। ने चूल्हा सुल्गाया॥ 
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[३] । 

गोमती नदी के किनारे, वृक्ष-छता से घिरा, सजिस्ट्रेट सुकान्तः 
चटजी का धूसर रंग का वँगला स्वप्नलोक-सा प्रतीत हो रहा था। 
सामने लान, एक ओर गोमती का कळ-गान और पीछे फळ का उद्यान 
पुराने वट के वृक्ष । वट की लम्बी जटाओं में कितनी ही विचित्र वर्णः 
को चिड़िया झूला झूलती रहती ओर तव बट स्थिर हो रहता, मानो | 

ध॒ दृष्टि से उस क्रीड़ा को देखता । शायद पहले जन्म की बात उसे | 
स्मरण हो आती या नहीं भी होती । लेकिन उस क्रीड़ा में कदाचित्‌ 
वह भी सम्मिलित होना चाहता, पक्षी की आत्मा में समा जाना चाहता 
या अपने वृद्धत्व को उन फुर्तीले पक्षियों सें बाँट देना चाहता । कोन 
जाने ? कभी इतने जोर से वह चिल्ला उठता कि छोटी चिड़ियाँ कूरे ले 
उड़ जातीं । कभी दूर खड़ी मजिस्ट्रेट साहब की 'श्रातुष्पुत्री पपीहरा 
उस रंग, कोतुक को देखकर ताली वजा देती, खशी से मंवल- 
सी पड़ती । 

दिन ढल चुका था । बट के नीचे एक सफ़ेद घोड़े पर से इयामाङ्गी 
तरुणी डतर पड़ी । पुक्रारने लगी--भगवानदीन ! 

पुराना भ्रृत्य दोड़ा हुआ आया--'टाइगर' को में बाँधे देता हुँ । | 

रेशमी रूमाल से पसीना पोंछकर तरुणी हँसी--तुम इससे दार | 
जाओगे भगवानदीन । घोड़ा नहीं यह शेर है। साईस के सिवा दूसरे को 
पास नहीं आने देता । 

“(बिलकुल ठीक वात है ? याद है न वाई साहब पहले, पहल जब 
टाइगर पर चढ़े थे? उस वात की याद से तो मेरे रोएँ खड़े हो जाते हैं । 
साहब की जोन झुरिकिल से बची । साहब हैरान हो गये, बोले, 'इसे 
अभी निकाळ दो । पर तुमने न जाने इस पर कोन-सी माया कर दी। 
कैसा मन्तर फूँक दिया । वह तो तुम्हारे पास कुत्ते का पिला हो 
रहा हे 

‘टाइगर मुझे चाहता है, भगवानदीन । वह जानता है कि में उसे 


| किला चाहती हूँ । घोड़े सब समझते हैं ।' 
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“कहीं जानवर भी ममता को पहचान सका है वाई ९--नोकर 
इँस पड़ा । 
तुम हँसते दो ? जानवर हमसे ज्यादा समझदार होते हैं । जानते 
भी हो कुछ ? बह अधिक अलुभवी होते हैं । फिर हों क्यों न, उक 
-भी तो प्राण हैं । जैसे हमारे हैं, ठीक उसी तरह । स्नेह, प्रेम के अनु- 
अब की शक्ति उसमें है । हमारे पास वह गूँे-से ळगते हैं तो क्या हुआ। 
अपनी साथपा सें चे पण्डित होते हैं । हम देखते हैं कि जानवर वात नहीं 
कर सकते, किन्तु जरा ध्यान 'से उन्हें खो तो समझ सकांगे कि बह 
केसे भाषासय हैं, किन्तु जब हम ही न समझ सकें तो वह क्या करें ! 
वेचारे असहाय प्राणी !-परम आदर से पपीहरा अश्व-कण्ठ से छिपट गड । 
भगवानदीन पुळक-मुग्ध दृटि से उस दृश्य का देखने छगा। 
पपीहरा हटी । जमीन पर से सोने की मूठ छगी चायुकडठा छा । 
फिर पछा--साईस क्या अभी अच्छा नहीं हुआ ? ः 
चछा है, शायद कळ काम पर आबे । 
“अच्छा तो अब 'टार्च? लेकर मेरे साथ चलो) अस्तवळ सें इसे 


बे दोनों चळ पड़े । 

नाम तो उक्षका पपीइरा था, परन्तु लोग पुकारते थे पिया कहकर । 
पिया आस्तबळ से लोटी तो सीधे डाइङ्ग रूम में जाकर कोच पर 
डेट रही । दास-दासी दौड़े । 'इलेक्डिक फ़ोन! खोळ दिया गया । काई 
दासी जूते मोजे उतारने में छगी, कोई सिर का पसीना पोंछने लगीं । 
एक ने व्यस्त होकर पूछा-चाय ळे आऊ ? 

नहीं, काका कहाँ दै!” 

कमरे सें |? 

अकेले हैं ९! 

“जी नहीं |? 

“कोन है ९? 

ग्दाछा कुछट्हृकतातः का कोजीफर| हमिम्ेज्ञ शाप) 2) 


~ 


प्रिया ड 


दासी जानती. थी कि मिसेज शापुरजी को पिया बिल्कुछ' पंसन्द' 


नहीं करती । 
कुचित हुई'। कहा-तुम लोग जाओ | | 

यमुना बाई को बुला दूँ ९? डरते-डरते उसने पूछा । 

“नहीं, कहती तो हूँ, चली जाओ ॥' 

दासी चुपचाप खड़ी रह गई । कालेज से लोटकर उस दिनि पिया 
ने जळपान न किया था, किन्तु उस वात को कहने का साहस दासी में 
था नहीं, कोन जाने यदि रूठ जावे ? उस घर के नूतन ओर पुरातनः 
दासी -चाकर प्रभु की प्रिय श्रातुषपुत्री के जिद्दी स्वभाव से भली भाति 
परिचित थे । एक तुच्छ कारण से लड़की किसपर कव रूठ बैठे और 
किसपर अकारण सन्तुष्ट होकर पुरस्कार दे डाळे, इस बात को कोई. 
नहीं कह सकता था । उस घर में गृह-स्वामी से अधिक था इस लड़की 
के सन्तोप-असन्तोष का मूल्य । 

दास-दासी, पित-माठ्हीन भतीजी एबं स्तयं आप । बस झुकान्तः 
चटर्जी की गृहस्थो इतनी ही थी । उनको पत्नी-वियोग बहुत पहले हो 
चुका था । आठ वर्ष की लड़की पपीहरा को उन्होंने, अपने रिक्त अन्तर 
को बुभुश्षित म्रता-सनेह की छाया में ढाँक लिया था। पिया के बिना 
उनके दिन नहीं कटते । लड़की के लिये. एक बार शायद वह स्वर्ग के 
चाँद को छाने के लिए भी दोड़ते । , 

सुकान्त की बड़ी वहन अत्यन्त आशा छगाये बेठी थीं कि निः- 
सन्तान आता उनके पुत्र को सम्पत्ति का प्रभु बनात्रेगा । किन्तु जब हो 
गया उसका उलटा; तब वह देश से लड़के के साथ दौड़ी आइ. । ओर 


देख-सुनकर अपना सिर पीट लिया । सुकान्त ने साफ़-साफ़ कह दिया 


“मेरी लड़की पिया है, वही सब कुछ-की अधिकारिणी । में तुम्हारी 


सहायता किया करूँगा / उसी दिन बहन लोट. गई थीं । तधसे कभी 


नहीं आई'। न सहायता ली । परन्तु कन्या यझुना को रोक न सकीं ! 


वह चार-छः'महीने में जरूर चळी आती |: मामा एवं पिया के लिए. 
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पिया उठकर वेठ गई । विरक्ति, विराग से उसके मुँह की रेखाएँ 
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घ्राण देती थी। उसका विवाह सुकान्त ने कर दिया था । जमाई विभूति 
A ५ ..5 मींदा दे [os 
जमींदार था । सुकान्त स्वयं भी जमींदार थे-यच्यपि बह रहते थे शहर 


: मैं। जमींदारी नायञ-शुमास्ते देखते । 


दासी को खड़ी देखकर पिया ने पूछा--खड़ी क्यों हो ९ 

“जलपान ले आडँ'-बह धीरे से बोली । 

“भूख नहीं है | तुम जाओ / 

दासी चली गई। अनमनी-सी पिया उठकर भीतर जाने को हुई । 
द्वार के परदे को हिळते देखकर बैठ गई । पूछा--कोन है? 

इस बार परदा जरा हटा और एक सुंदरी सजी का मुख साफ़ 
निकल आया । 

पिया खिलखिला पड़ी--दीदी तुम हो, वहाँ क्यों खड़ी हो ? चली 

क्यों नहीं आती ? कोई)नहीं है । 

खरी वहाँ से हिली भी नहीं | वहुत धीरे कहने छगी--भीतर चली 
आ पिया, बेठक में से जाउँ केसे ? अभी कोई महाशय आ जावेंगे। 

“नहीं बहन, तू चळी आ । मुझमें उठने की शक्ति नहीं हे । 

““कयों) क्या हो गया ?? 

“घोड़े पर से गिर पड़ी ।? 

“और मुझे ख़बर नहीँ । ज्यादा चोट तो नहीं छगी ? देखें ९? 

यों कहती उट्डिग्न मुख से स्थूळांगी सुन्दरी युवती ने कमरे में 
अबे किया । 

“कहाँ लगी है ?--यमुना ने पूछा । 

“बहुत ददै है, धीरे से देख लो ।? 

“अरे घुटना-तो फूल गया है | यहीं लगा है न!” 

पिया बहन से लिपैटकर हँँसने लगी । 

'हँसती क्यों है ? चळ हट, यह सव तेरी वनाई बातें हैं । केली 
झूठी है | में तो डर गई कि या ईइवर, कहीं ज्यादा चोट तो नहीं 
लगी ? बड़ी नटखट है तू, झूठी ।” - 

4 झू कप न तु ह ww 2 

यदि झूठ न ब्रोलती तो तुम यहाँ कब आनेवाली थीं |? 
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'पियो | 
पिया की फुआ की लड़की यसुना कुछ दिन के लिए मामा के घर 
आइ थी । 
'अब जाती हूँ पिऊ, कोई आ जावेगा ।' 
आने दे, इससे क्या ? तू बड़ी डरपोक हे दीदी ! जैसे हम हैं बैसे 
आनेवाले । आखिर वे भी तो मलुष्य ही हैं न? आजकल भला कोई 
परदा भी करता है ?! 
वहन, कभी में सी पेदल कालेज जाती थी । इसी कमरे में बैठकर 
कितने महाशयों से तक-वितक किया करती थो। मामा के साथ टी-पार्टी, 
डिनर में जाया करती थी। मर्दों के साथ एक टेत्रिळ पर भोजन करती थी ॥ 
तुम दीदी-तुम, तुम ? सच कहती हो ! सवके सामने निकलती 
थीं हुम ?--विस्मय से पिया के नेत्र स्तब्ध हो रहे । 
हाँ पिया, में । वे दिन ,खुशी से केसे हरे रहते थे ९ 
“उसके बाद ?--एक तन्द्रा के भीतर से पिया ने पूछा । 
जाने दे पिया उन बातों को ।! 
न दीदी ।? 
“कट्रँगी, भीतर चलो । वे आते होंगे !! 
'जीजा यदि ,आवें तो क्या हुआ ? तुम्हें यहाँ बैठी देखकर वह 
प्रसन्न होंगे ।? 
चात ऐसी नहीं हे! 
ऐसी नहीं है ? तो केली है । सच कह रही हो ९? 
तुमसे झूठ केसे कहूँ ।? 
अत्यन्त विस्मय से पिया ने कहा--जीजाजी सदा पर्दो के त्रिरुद्ध 
बड़ी-बड़ी बातें कहा करते हैं । कहते हैं, तुम्हारी दीदी किसी से मिळना 
पसन्द नहीं करतीं । उनका कहना है, कंबळ इसी कारण से तुमसे 
उनकी अनवन हो जाया करती है । 
यमुना चुप रही । विभूति उसका पति था, पति के विरुद्ध वह्‌ 
कहती -क्या और केसे ? 


शि ददी 2 
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१६ पिया 
पिया की पुकार से वह चॉकी - ह! ! 

“कहूँ मैं जीजा से कि बह ऐसा झूठ क्यों कहते हैं । 

'ऐसा मत करना पिया। शायद यहाँ पर बह चुप रहें । नहीं समझ 
सकंती हो बहन कि पीछे इस छोटी-री वात की लिए मुझे कसी लांछना 
मिलेगी ।? 

ब्रिस्मय से पिया उसका मुँह निहारने लगी । 

` ऐसा मत कहना, यदि कह दागी तो घर में रहना मर ळए कठिन 
हो जावेगा | सास भी हाथ धोकर पीछे पड़ जायगा । 
` ऐसा अत्याचार तुम सहा करती हो ? इस अत्याचार क विरुद्ध 
कया जरा सा कुछ बोळ भी नहीं सकती हा F 

“कुछ नहीं--कुछ नहीं। करने और कहने-सुनने के लिए तो कुछ भी 
नहीं है, पिया !? 

कुछ कहने जाकर पिया चुप हो गई, अचानक उसकी दृष्ठि पड़ी 
विभूति पर । विभति का मुँह काला पड़ गया । क्यों ? शायद पत्नी को 
वैठक में चैटी देखकर या यों ही, परन्तु फिर भी वह हँसा । हंसने के 
व्यर्थं प्रयास से मुख की रेखाओं को कुत्सित कर फिर भी वह हसा-- 
बड़े भाग्य से तुम्हारी बहून का दशन आज ' बाहर के कमर में मिल 
गया पिया ! तुम्हारी प्रशंसा किये बिना जी नह्दा मानता, फिर यों कहो 
कि बहन को भी अपनी बगल में खींच लाई हो, फिर भी शंका है, 
बाहर की हवा उन्हें शायद ही सहन हो। 

“घबराइए नहीं आप । किसी के आने के पहले ही वह अपने जेल में 
लौट जायँगी । में जबरन उन्हें लिवा लाइ । चिन्ता न करें, मेरे चाहने पर 
भी वह बाहर की हवा में न आबेंगी ।»-ती खे स्त्र से पिया ने उत्तर दिया | 

“यह सब तुम क्या कह्‌ रहा हो पिया (? 3 

“मैं किसी से मिथ्या तर्क-वितर्क नहीं कर सकती ।”-पिया ऐसी 
रूठी कि मुँह फेरकर बेठ गई । 

वाद-विवाद से उन दोनों को बचा दिया उस घर के प्रभु ने, वहाँ: 
पहुँचकर | दोहरे बदन के छम्त्रे पुरुष, [सूट बूट परिहित, ख्नियों जैसा 
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पिया 


सुकुमार मुख, र सुकान्त चटर्जी के पीछे-पीछे कमरे में 
प्रवेश किया एक पारसी नारी ने। उसके आगमन से घर की वायु 
सेण्ट की सुगन्ध से सुगन्धित हो गई 

'कच लौटी, पिया बेटी !” स्नेह-तरळ स्वर से झुकान्त ने पूछा । 

काका को देखकर पिया फूछ-सी खिळ पड़ी-जाने कितनी देर से 
तुम नहीं थे। 

पारसी खी बोली--प्रायः यहाँ आकर लोट जाती हूँ, पिया ! तू तो 
पढ्ने ओर घोड़े के पीछे मौसी को भूल गई । मेरा जी नहीं मानता । आज 
अड़ गई कि पपीहरा से मिलकर लौट गी । ठुबळी दिखती हो पिया ! 

किन्तु जिसके लिए यह सहानुभूति, उद्ठेग था उसका चेहरा 
विरक्ति से वक्र हो रहा था । बस इस अयथा सहानुभूति, विना कारण 


a 


उद्वेग और मोखिक व्यथा दिखळाने के कारण ही तो भिसेज शापुरजी 
को पिया पसन्द नहीं कर सकती थी। 

मिसेज शापुरजी अधिक चिन्तित-सी दिखने लगीं, सुकान्त से 
वोडीं- मिस्टर चटर्जी, अभी से 'केयर' लें, लड़की दिन-परःदिन सूख 
रही हे। 

'केसी मुश्किल है। रोग कैसा ! दिन-दिन तो मोटी हो रही हूँ 
मौसी ! तुम निश्चिन्त रहो, मैं अच्छी हूँ । और यदि स्वास्थ्य बिगड़ता 
तो काका उसे पहले जान लेते !--पिया ने क्रोध, विरक्ति को दवाना 
तो सीखा ही न था, फिर ऐसा कहने के सिवा वह करती क्या । 

मिसेज शापुरजी का चेहरा पीला पड़ गया । 

काका, “टाइगर” अत्र बिल्ली जैसा सीधा हो गया है, अब चढ़ना 
तुम उस पर |? 

पिया के निकट बैठकर परम आदर से सुकान्त उसके बालों को 
सूलझाने छगे--चढ़ँ गा बिटिया । जानते हो विभूति, उस दुर्दान्त घोड़े 
को पिया ने कृत्ते जैसा वश में कर लिया हे । में तो उसके पास जाते 
डरता था । २ | 

: “किर लड़की भी केसी है मिस्टर चटर्जी, घोड़े की कौन कहे, शेर 


दे पः cC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


CV FY MD SN he 3 HR _ 


१८ पिया 


भी उससे डरेगा। उस दिन इसने एक सोलजर की चाबुक से खबर 
ली । और एक दिन इसने हमें शराबी के हाथ से बचाया !--उत्तर 
दिया मिसेज शापुरजी ने। 
द्वार के बाहर से आलोक और रमेश का स्वर सुन पड़ा-दो मिनट 
ठहरिए मिसेज शापुरजी, ऐसी 'इन्टरेस्िंग? बातों में हम भी भाग 
लेना चाहते हैं । 
“नदीं नहीं, आप दोनों भी आ जाइए 7-हँप़कर मिसेज 
शापुरजी बोलीं । 
कुर्सी खींचकर दोनों बैठ गये । 
आलोक ने कहा--ठहरिए, जरा सिगार सुळगा लूँ, नहीं तो मज़ा 
न आयेगा-सिगार-केस खोलकर उसने सुकान्त की ओर बढ़ा दिया 
और फिर रमेश तथा विभूति को दिया। सब एक-एक सिगार उठाते 
गये ओर धन्यवाद देते गये । 
; re ~ ड 
अत्र कहिए मिसेज शापुरजी /--आलछोक ने कहा । 
“मौसी की बातों में आप पड़े हैं! मोसी यों ही कह रही थीं ?— 
लज्जित हास्य से पिया बोली । ' 
` “वे नहीं कहतीं तो कहने के लिए में जो तैयार बेठा हूँ ॥-सुकान्त 
मुस्करा रहे थे । 
“अरे तुम भी ! जाओ- मैं तुमसे कुट्टी कर लूँगी काका !? 
` मिसेज शापुरजी कब चुप रहनेवाली थीं ? कहने लगीं-एस दिन 
बेटी के साथ में पाक में घूमने चली गई । घर लौटने में सन्ध्या हो 
गई । आप तो जानते हैं कि वहाँ का रास्ता केसा सूना रहता है और 
दोनों ओर झाड़ी-झुरसुट । रास्ते में दो शराबी मिल गये । हम भागी- 
भागी चली आ रही थीं, परन्तु उन बदमाशों ने रोक ही तो लिया ! 
छगे वह अनाप-शनाप बकने । मारे डर के हम मा-बेटी की बुरी दशा 
हो गई, किन्तु परमात्मा को कब यह बातें. मंजूर हो सकती हैं, घोड़े 
पर सवार पिया पहुँच ही तो गई। वह घर लौट रही थी । मिस्टर 
चौधरी, अपनी आँखों न देखने से वह सीन शायद ही समझ में आवे। 
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क्र 
पिया 
में कह नहीं डे कि क्या हुआ, हाँ इतना देख रही थी कि पपी हरा 
का चाबुक घूम रहा था; और फिर केसा, बिजली-सा । कुछ देर के 
[oS NaS ~ ०.९ ` 
बाद जब पिया मेरे पास आकर खड़ी हो गई तो देखा एक पड़ा कराह 
रहा था, दूसरा भाग गया था । यदि उस दिन पपीहरा न पहुँचती तो 
न जाने हमारी क्या दुर्दशा हो जाती । 
प्र ~ ~ N= . औ oS 

त्येक श्रोता के नेत्र में प्रशंसा व्याप-सी गई और पिया का 

स्वास्थ्य-पूण. शरीर ळजा से संकुचित हो गया । 
क] 

ie Lo w ~ ~ 

गोमय-लिप्त घर-आँगन धूप में चमक रहे थे । दाछान के एक ओर 
AN NN 4 सें रीचे _ _ 
मॅजे वासन रखे थे। आँगन में बेदी के नीचे कुछ कण्डे सूख रहे थे । 
काम-काज से निपटकर नीलिमा बेदी के नीचे वेठी थी-अलसानी- 
सी । घर में अनाज का दाना भी नहीं था-फिर वह करती क्या ? कुछ 
A ७ 33 ~ [a _ 
दिनों से एक वेळा आहार पर उनके दिन कट रहे थे । किन्तु आज तो 


कहीं से कुछ es मिः RO CO ~ 
ह्‌. छ नहा [मळ सका, मुहुछ-पड़ांसवाला ने साफ़ कह दिया-- 


नित के अभाव को हम पूरा नहीं कर सकते हैं । कई दिन से नीलिमा 
एक प्रकार उपवासी थी । कविता को भरपेट भोजन करा देती । मातां 
ओर बह्‌ पानी पीकर पड़ रहतीं। आज उन दोनों मा-बेटी का तो एका- 
दशी का उपवास है, भोजन तो कविता के लिए चाहिए न । 

भूख-प्यास से नीलिमा का शरीर शिथिल पड़ रहा था, उसमें उठने 
की शक्ति थी नहीं । बहीं आँचल विछाकर लेट रही । 

घर लोटकर हरमोहिनी की हृष्टि सर्वप्रथम पड़ गई कन्या पर | 
क्रोध से बह बल-सी पड़ीं । उनके बस्न के छोर में दो आलू और थोड़े 
से चावल बँधे थे । पड़ोसी के घर से क़रजे-स्वरूप लाई थीं । आते-आते 
विचार रही थीं--चूल्हा जळता होगा, नीलिमा से कह दूँगी, पहले इसे 
चढ़ा दो । दिन इतना चढ़ गया, कविता भूखी है, कम-से'कम वह तो 
भोजन कर लेगी । हम विधवाओं को क्या ? चाहे खा लें, चाहे भूखे 
रहें । फिर आज एकादशी का दिन ठहरा, हम दोनों का निर्जला 


उपवास हे | 
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परन्तु घर में अपने विचार के विपरीत कार्य हीते देखकर उन्हें 
क्रोध चढ़ आया । पुकारा -नीलिमा, राजकन्या-सी आराम सेतोसो 
रही हो, किसी के खाने-पीने की कुछ फ़िंकर हे ? 

“जरा-सा लेट गई थी मा, हाथ पैर ददे कर रहे हैं। तुम चिढ़ती 
क्यों हो । घर में कुछ हो तब तो बनाऊँ ९? 

“दिनि-दोपहरी में नींद भी आ जाती है! उस पर आँगन में लेटना, 
ज्ञितना है, सब कुछ कुलक्षण । बस ऐसे ही अत्याचार, व्यभिचार से 
सव कुछ चाटकर बैठ गई हो न। अपना सव गया, अब रातःदिन 
आँसू बहाकर छोटी वहन के अकल्याण की चेष्टा ।' 

मुँहजोर नीलिमा गूँगी-सी मा का मुँह निहारने लगी, मानो उसका 
अन्तर उन अप्रिय रूढ़ शब्दों के निकट मूक हो गया हो । 

“अब उठकर भात बनाओगी या राजरानी-सी पड़ी रहोगी! 
कविता के लिए कुछ बनाना है या नहीं ? क्या उसे भी अपने साथ 
एकादशी कराओगी ? ? 

“से ही तो हूँ इस घर की छूत । कहती तो जाती हूँ, विमला बुआ 
के साथ मुझे शहर जाने दो । सो न जाने देंगी । यहाँ रहो ओर इनकी 
विढुषी लड़की की सेवा करो । नहीं करती में कुछ, कर लो जो तुम्हारे 
जी में आबे | में किसी की क्रीत-दासी नहीं हूँ । चोबीस घण्टे ऐसी 
बातें नहीं सह सकती । क्या मैंने कह दिया था कि इंश्वर, मुझे तुम 
विधवा कर दो ओर मैं भूखी-प्यासी काम करती रहँ? जो तुम सदा 
मुझे ताना दिया करती हो १ कळ में विमला बुआ के साथ शहर चळी 
न जाऊँ तो कहना ? हाथ-पेर हैं, काम कर लूँगी ; और सुख से दो 
रोटी भी मिल जायगी ।' 

मुँह से चाहे कुछ भी कहें किन्तु इन बातों को सुनकर हरमोहिनी 


का मातृ-हृदयःविकळ हो पड़ा । साथ-ही-साथ एक शंकां भी हो आई । . 


सुन्दरी युवती लड़की कहीं कुछ कर न बैठे; तो वंश में कलंक लग 
जायगा। , 
ho लः पु ~ रों 
बोली, ओरू बह, भहतमेमलत्ा कुरर झहले,छगी--तुम दोने 


js 


पिया १ 
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को सुख-शान्ति में रखने की क्या मेरी इच्छा नहीं होती ९ क्या करूँ 
बेटी, इइबर ने सुझे ठुखिया वना ही दिया है । 

ईश्वर ने नहीं, हम मनुष्यों ने ही अपना अधिकार अपने आप 
त्याग दिया हे नीलिमा गरजकर बोली । 

“कहती क्या है ९ 

“नहीं तो क्या ? भद्र घर के सम्मान ने ही तो हमें बेकाम बना 
दिया है । यदि में नाऊ, धीवर, चमार, मेहतर के घर पेदा हुईं होती 
तो बनी-मजूरी कर पेट भर भोजन तो कर लेती । कोई बुरा कहने को 
न होता | मजूरी करने में उन्हें लज्ञा शर्म नहीं है ओर न बंश-मयांदा 
के लिए अनाहार रहना।पड़ता है। यहाँ तो हाथ पेर रहते हुए भी उसे 
काटकर वैठो । नियम पालो, एकादशीःकरो, गहने कपड़े न पहनो ॥ 

“देसी बातें तुमसे किसने कहीं नीला ? मेरी नीला यह सब क्या 
जाने !' आकुल विस्मय से मा ने कहा । 

'कहेगा कौन ! ये बातें सब लोग जानते हैं, बिमला बुआ के पास 
बेठो तो ज़रा जाकर | बेचारी बड़ी अच्छी हैं । उनसे मैंने. बहुत-सी 
बातें जान लीं | 

“वहाँ मत जाना नीळी, वह अच्छी नहीं है। गॅवारिन कहीं की, 
क्या जाने ब्राह्मण के घर जन्म लेना कोन-सी सुकृति है । उस जन्म में 
तुमने तपस्या की थी, तभी ब्राह्मण के घर आई हो । नहीं, उसके पास 
मत वेठना । क्या जाने वह नीच स्त्री ब्राह्मण का महत्त्व !? 

नीलिमा चुप रही । इन बातों का प्रतिवाद बहू न कर सकी । 
कदाचित जन्मगत संस्कार ने उसे प्रतिपादन करने से रोका हो या 
विद्याहीनता ने ही। जानकारी का अभाव हो या माता की बात की 
सत्यता ही हो ! 

“स दिन गोविन्द कह रहा था-जमींदार सुकान्त इस वर्ष ढुगा- 
पूजा में गाँव पर आ रहे हैं। उनके घर में कोई बड़ी-वूढ़ी है नहीं। काम 
करने की जरूरत है । गोविन्द ग्रहस्थ घर की बूढ़ी सयानी को ढँ,दता 
फिर रहा है । देखें क्या होतां है ।' 
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अच्छा, ऐसा ? तो यों कहो कि अपमान, दुःख की चरम सीमा 
में अब हमें पहुँचना है ओर हमें जमींदार के घर दासी बनना पड़ेगा, 
बात यही हे न ९ 

अभी-अभी जो नीलिमा स्वाधीन जीविका के लिए उतावली हो 
रही थी, ईट-गारा ढोने में भी गौरव समझ रही थी एवं उच्च जाति में 
जन्म लेना एक अभिशाप समझ रही थी, उसी नीलिमा के द्वार पर जब 
स्वाधीन जीविका की पुकार पहुँची तो बह उसे विमुख हो बैठी और 
आत्म-सम्मान ते रक्त-नेत्र खोले । 

बे-समझ की-केसी बातें करती हे । क्या यह कोई वारिन महरी 
का काम है ? रोटी रसोइयाँ बनाता हे | दास-दासी पचासों हैं । में तो 
रहूँगी माळकिन की भाँति, सब काम की व्यवस्था करना । ठुगांपूज! भी 

होगी, बिना कोई सयानी स्री के यह सब करेगा कोन ? क्या यह अप- 

मान का काम है? जमींदार शहर में अंग्रेजी कायदे से रहते हैं, क्या 
जानें बेचारे हिन्दू के रहन-सहन को । गाँव में वह हिन्दू धर्म से रहना 
चाहते हैं ।. कौन ज्यादा दिन रहेंगे । ज्यादा-से-ज्यादा दो-तीन महीने ।' 

करना है तो तुम करो जाकर । महरी बनो, महराजिन बनो, मुझसे 
“यह सब कुछ न हो सकेगा ओर न में इस तरह उपचास कर प्राण हा 
दे सकती हूँ । अभी से तुम्हें जता रही हूँ । 

व्यथित साँस हरमोहिनी के हृदय में भँडराने लगी । | बोली--नहीं 
बेटी, मरना है तो में मरूँगी । जहाँ तक हो सकेगा तुम दोनों को सुख 
से रखने की चेष्टा करती रहँगी । दो दिन और ठहरो । अब उठो, भात 
बना लो । कबि आती होगी । एक पेसे का तेल ले आती हूँ, आल, 
बघार देना । वरना उससे खाते न बनेगा । 

नीलिमा की हृदय-मंथि दुःख-व्यथा से निपीडित होने टगी । पळ- 
भर में जाने कितने प्रइन अन्तर में भीड़ लगाकर खड़े हो गये-क्या 
विधवा केबळ अश्रद्धा की पात्री होती है? विधवा.होना क्या उसका 
अपराध है ? उसी मा ने क्या मुझे जन्म नहीं दिया, जिसने कविता को 
दिया है ? फिर ऐसा पार्थक्यर क्यों ? क्या लज्जा निवारण के लिए 
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विधवा को बल्न का प्रयोजन नहीं है ? यदि है तो उसे बल् क्यों नहीं 
मिळते और कविता को क्यों मिळते हैं ? मुँह के स्वाद के लिए यदि 
कविता एक पेसे का तेल भी पा सकती है तो उसके लिए उपवास का 
विधान क्यों है ? आज के एकाइशी उपवास के वाद कळ उसे भोजन 
क्या मिलेगा ? केवळ उबाला हुआ साग । सुट्टी भर चाबळ भी नहीं । 
किन्तु क्यों ? इसके वाद नीलिम। और बिचार न सङी । आँसू पोंछती 
रसोइ-घर में चली गई । 

विरक्त स्वर से मा वकती, झुँझळाती बाहर चली गई--मिनट- 
मिनट में लड़की का मिज्ञाज़ वदळता है। रोने की अभी कोन-सी बात 
आ गई ? 

भात चढ़ाकर नीलिमा अपनी कोठरी में चळी गई, भीतर से द्वार 
बन्द कर लिया । तृषा से उसका कंठ सूखा जा रहा था। देर तक खड़ी 
` और विचारती रही, इसके बाद मिट्टी के घड़े से लोटा भर पानी लिया 
और एक साँस में पी गई। तृषा-शान्ति के साथ-ही-साथ भय ने उसे 
दबा लिया । काँपती--वह शंकित दृष्टि से चहुँओर देखने छगी--एका- 
दशी के दिन उसकी चोरी कहीं किसी ने देख तो नहीं ली ? सहसा 
खुळी खिड़की की ओर दृष्टि पड़ गई । आतंक से नीलिमा सिहर उठी | « 
जरूर किसी ने पानी पीते उसे देख लिया । 

धर्म-पुस्तक उसने पढ़ी न थी । अच्छर भी तो नहीं पहचानती थी, 
फिर पढ़ती केसे ? हाँ, तो पुस्तकों से उसे कोई सम्बन्ध नहीं था । 
जानती केवळ इतना थी कि हिन्दू विधवा को-निजेला एकादशी 
उपवास करना पड़ता हे, यदि उस उपवास से प्राण निकल जावें तो 
जाने दो, परन्तु पानी पीना पाप है। बचपन से इन बातों को बह्‌ 
जानती थी । मा से और प्रतिवासिनी से ऐसा ही सुना करती थी । 
और भूलकर भी पानी के निकट नहीं जाती थी। यदि पानी देखने में 
प्यास ळग आबे ? परन्तु-आज इस जाने कैसी सर्वग्रासी ठृषा ने 
उसका धर्म-कर्म सब बिगाड़ दिया | 

बह खिड़की की ओर बढ़ी, विचारती जाती थी, यदि किसी ने 

CE-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


3/4 6। 


| 


| 
| 


I = स्व 


र 


3 


२४ पिया 


देख लिया हो तो बस गाँव में रहना मुश्किल हो जायगा । न जाने 
केसे-केसे प्रायर्चित्त करने पड़े'। सब लोग उसके विरुद्ध हो जाबेंगे, 
माता भी । केवळ विमला बुआ पक्ष में रहेंगी । बह तो कहती है 
यह सब संस्कार है और कुसंस्कार । आत्मा को पीड़ित करना किसी 
भी धर्म-पुस्तक में कहीं लिखा हे ? वकील के जेसे क़ानून रहते है, बेसे 
यह सब भी मनुष्य के बनाये कुछ कानून मात्र हैं। क्यों ओर किस लिए 
ऐसे क़ानून की सृष्टि हुई या उसकी हानि-उपकारिता के विषय में तो 
उनसे पूछा ही नहीं और न उनने कहा ! फिर इसे पूछकर करती क्या ? 
एक ओर क़ानून है और दूसरी ओर निषेध, बस उसके लिए इतना 
जान लेना तो यथेष्ट है/न । यों सोचती-विचारती नीलिमा अन्त तक 
खिड़की पर पहुँच गई । दूर नारियळ के नीचे कविता ओर वकीळ का 
लड़का विभाष खड़े थे । नीलिमा की शाका जाती रही, वरन्‌ उसका 
स्थान छे लिया एक कौतुक ने वह छिपकर देखने लगी उनके मुख 
की अम्लान हँसी को ओर नेत्र की स्निग्ध दृष्टि को । नीलिमा आँखें 
फाड्-फाड़कर देखनेलगी-फेसे वह आनन्द्‌-आशापूर्ण, उद्देगहीन सुख 
हैं | दोनों के मुख आशा, आनन्द में चन्द्रमा-से मधुर हो रहे हैं । ओर 
में ? अपने अन्तर की ओर नीलिमा ने दृष्टि फेरी । बह्‌ स्तम्भित हो 
रही । सुख, आशा, आनन्द, उत्साह, अवळम्बन के लिए एक तिनका ? 
नहीं, कुछ भी नहीं है । है मात्र विडम्बित जीबन की लाञ्छना-भरी 
टोकनी और हाहाकार । नहीं-नहीं, खोई हुई अतीत की कोई ऐसी 
मनोरम स्मृति भी तो नहीं हे । अतीत, वर्तमान और भविष्य निष्पेषित 
हो रहा है | केवळ रिक्तता के भीतर से, व्यर्थता से, मात्र अभाव से 
बहाने के लिए आँसू भी तो नहीं हैं फिर बह करे क्या, जाय कहाँ ? 
कहकह ? 
६ 
'अरी नीली, तेरे गोविन्द मामा आये हैं, बैठने के लिए आसन- 
वासन तो विछा दे "-हरमोहिनी ने पुकारा । 
आसन बिक गीजिश/ते,आायज्तुछ,क्ो।प्रग्नाक्न,किया । सुकान्त 


पिया 5 


के जमींदारी का गोविन्द उच्चपदस्थ कर्मचारी था। अधेड़ उम्र का, 
गठीली काठी, छोटी ओर भावदीन आँखें, अघमेळी घोती, मिरजईे 
पहने गोविन्द हँस रहा था-कई बरस से इधर आना नहीं हुआ 
विटिया । तुम सबको मैं सदा याद क्रिया करता हूँ । उस दिन तुम्हारी 
सा मिल गई । कहो बहन, क्या ठीक किया ? 

गोविन्द हरमोहिनी का कोई आत्मीय नहीं था, केवळ ग्राम के 
नाते एक दूसरे के भाई-बहन छगते थे । 

'जव कि तुम कह रहे हो भेया, वह कोई अपमानजनक काम नहीं 
है, तो मुझे आपत्ति क्या हाने छगी ९ 

हरमोहिनी के उत्तर को सुनकर उच्च स्वर से गोविन्द कहने 
लगा--अपमान ! कहती क्या हो बहून? घर की मालकिन जेसी 
रहोगी, देख-रेख करोगी, वस इतना ही । और हमारे ज़मींदार सुकान्त 
जेसा सदाशय उदार व्यक्ति आजकल के दिन में दिखता कहाँ हे? 
तुम्हें भी एक महत्‌ का आश्रय मिल जायगा | शायद कविता का विवाह 
भी वह करवा दें । 

कविता भी पहुँच गईं, अन्तिम बात उसने सुनी तो पूछने रूगी-- 
किसका व्याह मामा ? 

“तेरा !? 

अप्रस्तुत कविता ने सिर नीचा कर लिया | 

“जञमींदार को तुमने कभी देखा हे मा ?--नीलिमा ने पूछा । 

“बहुत पहले- एक बार ॥- हरमोहिनी बोली । 

“मेने नहीं देखा । इतने दिन के बाद क्यों आ रहे हैँ | विशेषकर 
पूजा के समय कोई काम होगा मामा ?--नीछिमा ने कोतूहळ से पूछा । 

“काम यों तो कुछ नहीं है । बड़े आदमी का खयाल तो हे नीली । 
उनकी भतीजी और भी कई जने पहाड़ पर जा रहे हैं । जमींदार साहब 
मजिस्ट्रेट भी तो है न। तीन महीने की छुट्टी ले ली है ओर गाँव पर 
ही उनका मन चल पड़ा । दुर्गापूजा के समय तक उनकी भतीजी यहाँ 


~ a 
. आ जावेंगी ?-गोविन्द ने कहा । 
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'उनके घर में और कोन-कोन हें ?-नीलिमा का कोतूळ बढ़ता 
जा रहा था । 

जमींदार विपत्नी हैं । पत्नी-वियोग हुए कोई बीस-वाईस वर्ष हो 
गये होंगे । विवाह नहीं किया । अवस्था उनकी ज्यादा नहीं है | अपना 
अपना विचार तो है। भाई की लड़की पपीहरा को उन्होंने पाला-पोसा 
हे। लोग कहते हैं, पपीहरा विधवा है । बस वही लड़की उनकी आँखों 
की खशी, मन का सन्तोष, सत्र कुछ है । सुना हे-वचपन में पिया की 
शादी उसके पिता ने कर दीथी और उसी दिन लड़का हैजे से मर 
गया । इसे थोड़े दिन के भीतर पिया के मा-त्राप को भी हेजे ने 
उठा लिया ।' 

“बेचारी विधवा !'-वेदना, सहानुभूति से नीलिमा का गला भर 
आया । उसने फिर पूछा-पपोहरा की अबस्था क्या होगी ९ 

तुम्हारी उम्र की होगी /-गांविन्द बोळा । 

“काका का इतना धन-एऐइवर्ये बेचारी विधवा कुछ भोग नहीं 
कर सकती ; है न मामा ? 

नीलिमा के उस सरल प्रइन पर गोविन्द हँस पड़ा-शहर में रहती 
है वह, ओर मजिस्टरट साहत्र की लड़की है! कालेज में पढ़ती है, घोड़े 
पर घूमा करती है | भला उसे दुःख किस बात के लिए हो ! पुनर्विवाह 
हो जायगा, बस । 

“(विधवा का विवाह ? आइचर्य, आइचर्य ! दिन-परःदिन और भी 
कैसी बिचित्र बातें देखने-सुनने को मिलेगी | कलयुग हे न ? कल्पना 
नहीं कर सकती हूँ भैया कि सरी-जाति घोड़े पर सवार हो सकती है! 
त्रिस्मय से हरमोहिनी के नेत्र बाहर निकले पड़ रहे थे । 

“बड़े घर में जाने केसी अद्भुत बातें हुआ करती हैं । गाँव में 
रहती हो, तुम क्या जानो कि शहर की हवा केसी होती है (गोबिन्द 
ने गम्भीरता से. कहा । 

“कलयुग है भैया, तभी ऐसा अनर्थ हो रहा है। पाप के बोझ से 


` एथ्वी अब लोटतुएज्ाह दी, की जे सुले, हा मीह्षिज़ी बोली । 


पिया _ ७ 


_ 


'बह्‌ तो होगा ही?-सिर हिलछाता हुआ गोविन्द कहने लगा 
ऐसा होने का ही हे | पाप, अनाचार, व्यभिचार के भार से प्रथ्वी 
दबी जा रही है । देखती नहीं- देश-का-देश सिर हिलारी हुई प्रथ्वी 
निगल रही है | कह दिया--भूकम्प है । अँग्रेजी मत हे। प्रथ्वी की 
क्षघा का नाम यह्‌ रख दिया ओर हम भी तोते-से रटने छंगे 'भूमिकम्प !! 
कळकत्ते का नाम रख दिया-'केळकटा', हस्तिनापुर का 'डेळही? आर 
ऐसे कितने ही नाम धरते जा रहे हैं | कहाँ का कम्प ओर कहाँ का 
पम्प ! अरे भई, वेचारी प्रथ्वी पाप के वोझ को कहाँ तक सहे ? उसने 
खोला मुँह और गप से निगल गई, चळो छुट्टी ! 

“कया कहते हैं आप मामा, प्रथ्ची क्या कोई प्राणी है, जो उसे पाप 
और पुण्य की अनुभति होचे ?- कविता खिलखिला पड़ी । 

“अरे लड़की, चुप रह । प्राणी नहीं तो क्या हूँ? यदि उसमें प्राण 
का स्पन्दन न रहता, तो इतने जीब जीते केसे ? प्राण तो हे ही, 'बह 
माता है न ? देखती नहीं, उसके रतन से सदा हमारे लिए जीवन निक- 
छता रहता है, धान से लेकर घास तक ।? 

'उपज्ञाना तो धरती का स्वभाव और गुण है मामा । भभिकम्प के 

ई कारण हैं, परन्तू पाप-पुण्य से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है ।? 
माता झुँझछा पड़ीं-बड़ी आ गई बूढ़ी, सयानी बनकर ! हट, चुप 
रह, क्या जाने तू ? 

अंग्रेज़ी पढ़ाने का फळ हे /--नीलिमा ने टोक दिया । 

“मत डाँटो। लड़की है, अभी उसे क्या समझ !”-गोविन्द 
ने कहा । 

लड़की है तो लड़की की तरह रहे, बूढ़ों की बात में क्यों बोलती 
है !--मा बोली । 

“क्योंकि पढ़ी-लिखी है न! --दची आवाज से नीलिमा ने कहा । 

“बच्ची है, उसके कहने का में बुरा नहीं मानता । अच्छा, तो अब में 
जा रहा हूँ । तुम लोग तैयार रहना ।? 

गोविन्द्‌ चला गया । 
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“कहाँ जाना है मा !?--कविता ने पूछा । 

“जसींदार के घर | 

'क्यों--भला ९! 

“वहीं हमें रहना हे, न !? 

“वहाँ हमें रहना हे! परन्तु वहाँ हम कयों रहेंगी?! विस्मय कबिता 
के कण्ठ में पछाड़ें खा रहा था ! वह विस्मयं गृहिणी को अच्छा न 
लगा-'इसमें अचम्भे की क्या बात है ? उनकी गृहस्थी में सँभालूँगी । 

~ = "न नों ~ विन्द ~ _ घर में 

सुन तो लिया होगा तुम दोनों ने | गोविन्द कह रहे थे न, उनक घर में 
गृहिणी नहीं है । हमें तीन कमरे और पलंग आदि मिलेंगे । भोजन भी। 
केबल हाथ-खच के लिए पचास ओर मिलेंगे । बस ! कविता गम्भीर 
हो गई, और कुछ न पूछा । 

द्वार पर से विभाष ने पुकारा-काकी ! 

“(आओ बेटा, अच्छे हो न? कब आये ! कितने दिन की छुट्टी है ? 

"आठ दिन की |! 

“आठ दनि की? उन लोगों से कहते क्यों नहीं कि जरा छुट्टी ज्यादा 
बढ़ा दें, वर्ष में एक बार तो गाँव जाना है--वह भी कुछ आठ दिन !? 

“मेरे कहने से वह क्यों देने लगे काकी ?? 

'ऐसा ? तब तो बड़ा खराब है। शहर की सब बातें अनोखी 
होती हैं ।' 

विभाष सुस्कणाने लगा । 

“तू हँसता है ? सच कहती हूँ बेटा, शहर की बातें सुन-सुनकर जी 
जळा जाता है । यदि मेरा बस चलता तो दो दिन में सुधार कर देती ।? 
'क्या करतीं काकी !'-हँँसी से विभाष का पेट फूलने लगा । 

“प्रायश्चित्त तो पहले कराती ।? 

“हम जा रहे हैं विभाष भैया !!--नीलिमा कह उठी । 

“कहाँ ९ 

इशारे से कन्याड्वय को निषेध कर गृहिणी बोली--अपने भाई के 
` घर जा रही हूँ, भैस 
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बाहर जाते समय विभूति कहता गया था कि उसे लौढने में देर 
ळगेगी । कारण पूछने पर बोळा था--मित्र के घर निमन्त्रण है | पिया 
सिनेमा जाने के लिए तैयार होने लगी ; परन्तु कुछ देर में उसका मत- 
परिवर्तन हो गया । हठ कर बैडी कि यमुना के त्रिना जायगी नहीं । 
यमुना पड़ गई संकट में-पति से पूछे त्रिना जाय केसे ! 

यद्यपि सिनेसा-थियेटर में पत्नी का जाना विभूति को पसन्द नहीं 
था, परन्तु वहाँ रहते समय उसे बाध्य होकर पत्नी को सिनेमा 
भेजना पड़ता था । यदि दुनिया में बह किसी से डरता था, तो मामा- 
इबसुर से । 

सोचःविचारकर यमुना ने कहा--उनसे पूछा नहीं | उनके सामने 
तुम कुछ न बोलीं । 

रहने भी दो इन्हे-उन्हें पूछने की ! शादी की हे तो मानो मोळ ळे 
बैठे हैं । तू दत्रती जाती है दीदी, तभी तो बह दबाते जाते हैं। मेरे 
साथ आज चलना पड़ेगा !--उत्तप्त स्वर से पिया ने कहा । 

“उनसे पूछे विना चळ्धँ केसे ?--यस्ुना के एक ओर थी विधा, 
दूसरी ओर संकोच । 

“नहीं पूछा तो क्या फाँसी पर लटका देंगे ९? 

अभी तू नहीं समझ सकती पिया, शादी के बाद समझेगी । पत्नी 
का भी तो कोई कतेव्य रहता हे न ९ 

“छा से | समझो तुम । में म्द से शादी करने की नहीं । बाहर 
एक और भोतर दूसरे, बह दो प्रकार के होते हैं । मई से में घृणा 
करती हूँ-आन्तरिक घृणा । उन्हें देख नहीं सकती, सह नहीं सकती। 
उनके आच्र-उ्यवहार देख-देखकर मुझे हँसी आ जाती है। तू सम- 
झती है दीदो, में उस बहुहूपी जाति से शादी करूँगी ९ 

'देखा जायगा पिया ! अरी पगली, उस जाति के सिवा हम स्रियं 


पं hE पार लगानेवाला दूसरा है. कौन ? यमुना मुस्कराने छगी । 
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३० पिया 


'पार लगावे वह तुम जेसी भीरु स्लियों को । तुम देखना में उनसे 
शादी करने की नहीं ।? | 

3 ~ ~ [ 0) 

तो क्या किसी स्त्री से शादी करेगी ? 

(~ ~ ° में ~ 5७ UNS | खैर ~ ER व 

हाँ दीदी भाई, में तुमसे विवाह करूँगी ! खुशी से हमारे दिन 

wv ८७ ५ 
कट जायँगे आदर, सोहाग से वह बहन के गले से लिपट गई । 
ba _ ` 5 ~ 3 
ओर यमुना ने उसके छोटे से माथे को चुम्त्रनों से भर दिया । 

'सच बहन, वह जाति प्रतारक होती हे ।--अचानक यमुना के 
मुँह से बात तो निकल गई, किन्तु ऐसा ळगने छगा कि उन निकले हुए 
शब्दों के लिए बह अनुतप्त हो रही है । पिया के नेत्र से कुछ भी छिपा 
न रह सका । 

(~ tN हे i _ Ao 

दीदी भाइ, यह प्रतारणा हे, गहरी प्रतारणा ओर अपने ही साथ। 
सत्य को तुम छिपाना चाहती हो । देख रही हँ--तुम्हारी आत्मा इससे 
Da हे 4५ [a RA [eS 
केसी दुःखी हे, किन्तु फिर भी एक सच्ची बात मुँह से अचानक निकळ 
जाने के लिए तुम पछता रही हो । है न यही बात ?' 3 
“जञाने दे इन बातों को । तू भी अच्छी पगली है । चल कहाँ चलती 
है ?!--यमुना जबरन हँसने लगी । 

किन्तु पपीहरा ने हिलने का नाम भी न लिया, फिर चलने की कोन 

टच ~ ` NEN = 
कहे । उपरान्त कहने छगी--“अब में कुछ-कुछ समझ रही हूँ । तुम्हें 
हे [oN ~ wy ८8 
बहुत सहना पड़ता है। विस्मय से विचारती हूँ, विवाह के बाद क्या 
` नारी अपनी आत्ममयोदा को खो देती है? क्यों तू अत्याचार सहती 
है दीदी ?! 

£ No] ~ 

५ में ? अत्याचार कहाँ पिड ? और यदि है भी तो उसे निर्विवाद 
कहा सहन कर सकती हूँ! जिस दिन वेसा कर सकूँगी, जिस दिन 
अपनी सत्ता को भूछ सक्ँगी'--यमुना विपाद्‌-खिन्न' कंठ से कहने 
"लगा--डस दिन- हो, उस दिन मुझ-सी सुखी प्रथ्वी में और कौन हो 
सकंगी, पिया ? बस वही तो एक बात है बहन, उस आस्ममर्यादा की 
अनुभूति से कभी-कभी में अस्थिर हो जाती हूँ । आत्माभिमान, आ 


मयादा, बहुत कुछ डी निउ छः, हतहकेएआत८4नीवित हैं के... 
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विया र १ 


इतना ही । उनमें जीवन का स्पन्दन तीत्र नहीं हे, जराग्रस्त वृद्ध-से पड़े 
हैं | कभी वह मचळ पड़ते हें तत्र जरा संकट में पड़ जाती हुँ । उन्हें 
शान्त करने में तेरी बहन को कितनी शक्ति व्यय करनी पड़ती है, यदि 
इस वात को जानती पिया तू, तो कदाचित ऐसे प्रश्‍न को न उठाती। 

एक दिन इसी आत्मसम्मान को लेकर सखी-सहेलियों में कैसा 
गये किया करती थी ; परन्तु आज वही आत्मसम्मान सिर पीटा करता 
हे--इसी छाती में। परिवतेतशीछ हे मनुष्य का स्वभाव, फिर में 
करती क्या ? 

इन बातों को में नहीं समझती दीदी । मेरे तो विचार से '“सेलफ- 
रेस्पेक्ट' नारीमात्र को रहना चाहिए । उसके बिना जो जीवन है, वह 
तो हे पशु का जीवन ! 

ठहरो पिया, कहती हूँ~क्या पति से अधिक आत्मसम्मान का मह्य 
है ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता है। वह आत्मसम्मान केसा भी मृल्य- 
वान्‌, प्रतापी क्यों न हो, किन्तु पति के ऊपर उसका स्थान नहीं हे 
ओर न बह नारी के प्रेम, श्रद्धा, भक्ति ओर कर्तव्य को लाँघ सकता हे |? 

ऐसा !? 

“हाँ, ऐसा । उसमें उतनी श क्त हे कहाँ ९ 

'किन्तु में कहती हँ--यह स्वेच्छाचार, अत्याचार को प्रश्रय देना 
हे ओर है आत्म-हत्या । 

“नहीं । नारी अपने झुख-सन्तोष के लिए दूसरे को दुखी नहीं कर 
'सकती । भूळती क्यों है पिया कि तेरी दीदी उसी हिन्दुस्तान की एक 
नारी है, जहाँ की वायु आज भी नारी के त्याग, कतेव्य-निष्ठा और 
सहनशीलता से निमेळ हो रही है। 

“बस यही तो एक बात है । पुरातन की महिमा-कीतेन के सिवा और 
हिन्दुस्तान में रह्‌ ही कया गया है ? बह्‌ जो पुराने की महिमा--नारी 
का त्याग, निःस्वार्थता आदि शब्द हैं, जिन्हें कि तुम ख्ियाँ तोते जेसा 
रट लिया करती हो, वे आज भारत को स्त्रियों का अनिष्ट कर रहे हे, 
दासीत्व का पाठ सिखा रहे हैं, उपरान्त मदे को भी सबनाश के मागे 
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३२ पिया 
में खींचे लिये जा रहे हैं । पुरुष जानते हैं कि लाञ्छना, अपमान) अत्या- 
चार आदि को तुम नारी हँसकर सह लोगी। कयां? उसो पुराने 
` सम्मान को बचाने के लिए, छोक-छजा से । किन्तु में जोर देकर कह 
सकती हूँ, स्याग करने की वास्तविक प्रेरणा तुममें है नहीं । यदि वस्तुतः 
चेसी इच्छा रहती तो पुरातन की दुहाई कभी नहीं देतीं। वास्तविक 
चेसी प्रवृत्ति प्रशंसनीय के साथ ही साथ श्रद्धेय भी हे. । किन्तु यह तो 
नक्रळी है । ओर इसलिए यह जैक्षा हो घृणित है, वेसा ही कुत्सित । 
इस अपने आपकी प्रतारणा को घृणा के सिवा ओर क्या क. जा 
सकता है ? तुम देखती नहीं हो दीदी-कि इस प्रतारण से हम कितने 
नीचे गिरते जा रहे हैं ? अपनी सत्ता मिटाकर सेवा करना इसे नहीं 
कहा जां सकता ; वरन्‌ उस सत्ता को दुर्गन्ध-कूप में ढकेल देना कह 
सकते हैं । पुरातन के गर्व में मोहित होकर सोच रही दो-बड़ा त्याग, 
एकनिष्ठ कतेव्य कर रही हो, परन्तु इसे नहीं समझ रही हो अपनी 
सन्तान के लिए, नारी जाति के लिए। तुम्हारे पीछे-रह जायगा, 
हाँ,-परिणाम-स्वरूप बचेगा-बही पुराने की महिमा की झूठी स्तव- 
स्तुति, मिथ्या, सराहनीय गे । न कभी वास्तव की खोज होगी और न 
नूतन सृष्टि की प्रेरणा होगी । में तो पहली बात यह जानती हूँ कि 
अपनी सत्ता ओर आत्ममर्यादा को किसी के भी छिए छोटा नहीं 
करूँगी ।? 

बहुत कुछ बक गई पिया । में पूछती हूँ, अपने आत्मसम्मान की 
रक्षा के लिए पल्ली पति के निकट से चली गई ;-खी-धर्म त्याग, 
कतव्य, स्नेह, प्रेम इन सबको छोड़ दो ।-हाँ, तो बह चली गई । फिर 
खायमी क्या, बच्चों को पालेगी कते ? सोचो, किसी खी के नेहर में 
पिता, भाई आदि कोई नहीं है तो अकेली जवान खरी जायगी कहाँ ? 
ऐसी ख्री बहुत थोड़ी हैं जो कि अपने आपका प्रतिपालन कर सकती 
हैं । इस बात को तो ज़रा विचारो !' 

“आन्तरिक इच्छा एक ऐसी चीज होती है कि उसके बळ पर हम 
सब काम कर सकती हैं ! नीच जाति. की खी अपने आपको केसे पाळ 
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लेती हैं ? नहीं, वरन्‌ वाळ-वंचे भी पालती हैं। स्वयं उपाजन करंती हैं. 
किसी दूसरे देश की बातें नहीं कहती, हमारे ही देश में ऐसा हुआ करता 
है। स्वाधीन तो बही है, जो अपनी जीविका उपार्जन कर सके । दास- 
बृत्ति को छोड़कर अपने-आप पर निर्भर करना भी सीखना है । क्या 
हमारा पातित्रत इतना छोटा, ऐसा अशक्त है कि घर के बाहर जाने ही 
से बह्‌ लुट जायगा !? ; 

'उन्हें अभ्यास है | वनी-मजूरी करने में न उन्हें ऊजा है न शर्म । 
दूसरी वात, वंश-अभिमान को हम छोड़ें केसे ? चाहे भूखे-प्यासे घर में 
प्राण भळे ही दे दें ; क्रिन्लु उस बंश की मर्यादा को हम केसे छोड़ सकते 
हैं, अपने पूर्व पुरुषों के नाम केसे डुबा सकते हैं ? तीसरी बात, हमारा 
पातित्रत ऐसा बड़ा, एसा महान्‌ है कि उसके वेळ पर हम बहुत कुछ : 
सह सकते हैं, ओर सहते भी हैं। केबळ कर नहीं सकते उसका अपमान, 
उसका अनादर ; कर नहीं सकते हम पति का अपमान । वही तो एक 
वात है पिया, उसी पातित्रत के बळ पर ही न हम अँधेरी रात में सूरय- 
किरण का आभास पाते हैं, अत्याचार को आशीर्वाद समझते हैं, और 
'दैन्य अभाव को बरदान समझते हैं! दुनिया जब तक हे, तब तक 
हमारा पातित्रत भी अक्षुण्ण, अम्लान और उज्ज्वल हे !” 

पपीहरा जोर से हँस पड़ी--मूछ, भूछ केवळ मोह ! उस सिथ्या,' 
अभिशतप्त पातिब्रव का विनाश एक दिन हो जायगा ओर नारी की वास्तंबिक / 
शक्ति एक दिन चमक उठेगी, अपने यथार्थ रूप को बह देख पायेगी । / 
अपने-आप पर निर्भर रहना बह सीखेगी । पहचानेगी. आत्मसम्मान 
को, पहचानेगी अपनी शक्ति को | क्रीतदासी, विनीत सेविका का उस . 
दिन अवसान हो जायगा । रहेगी मात्र नर की शक्ति कल्याणमयी नारी | 

“चुप भी. रह पिया । न जाने किस देवता ने तुझे स्री वना दिया: 
है। जाना है तुमने केवळ दुनिया का व्यंग करना और चाबुक सँभा- 
छना । पूछती हूँ, यदि तू निडर है तो दिन-रात रक्षा कवच-सा चांबुक 
अपने साथ क्यों रखती है ९, .: | 5 

.. वक्त पर, काम: आने के .लिए । कभी समय आ पड़ा तो लगा 
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दिये-दो-चार १ परम गम्भीर सुख से पपीहरा ने उत्तर दिया ॥ 

उसके कहने की रीति से यसुना खिलखिला पड़ी । 

हँसी क्यों दीदी ९? 

“पहाड़ी लड़की है तू । न डर हे, न संकोच, न द्विविधा ।' 

"औरत-मदे सबको साहसी होना चाहिए । प्रत्येक को व्यायाम 
करना, छाठी चलाना सीखना चाहिए ॥ 

«इसी से तू छाठी सीख रही है ९? 

“बड़ा अच्छा लगता है। में तो दीदी भाई, घर के कोने में मुँह 
छिपाकर रो नहीं सकती और अदृष्ट की दोहाइ देकर अत्याचार का भी 
सह नहीं सकती, न किसी के मान-सम्मान बचाने के लिए मर्द के पेर 
तळे लेटी रह सकती हूँ! 

ऐसा !? 

हाँ, ऐसा ! मैं पपीहरा हूँ और पपीहरा होकर ही रहना चाहती हूँ।' 

“कौन जाने बहन ! पति, पुत्र, आत्मीय, कुट्ठ म्ब को त्यागकर जो 
जीवन है, उसमें तो में सौन्दर्य, मिठास कुछ नहीं देख पाती ॥ 

“और बातों में बहळाकर सिनेमा में जाना भी बन्द करना चाहती 
हो । बड़ी चालाक हो गई हो तुम | अच्छा, अब उठो, कपड़े बदल 
डालो । तब तक में काका को तैयार कर त्वँ ।' 

वह दौड़ती हुई लाइत्रेरी में चली गई । बोली-अरे, काका ! तुम 
बैठे पढ़ रहे हो 

“क्यों बेटी १ 

“सिनेमा चलना नहीं हे ९! 

“कहाँ चलना है पिया !?-किताब पर से मुँह उठाकर सुकान्त 
ने पूछा । 

(सिनेमा-सिनेमा ।? 

“सिनेमा ९? 

"हाँ हाँ सिनेमा। केसे भळते हो काका ! क्या. भूल गये १? 

. “ठीक तो है । देखा न बिटिया, बिल्कुल :भूळ गया था । इधर एक 
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जरूरी राय लिखना है । आलोक ओर रमेश को बुळवा लेने से न 
चलेगा पिया ?--सिर खुजाते हुए संकोच से जमींदार ने कहा । 
“अच्छा तो उनमें से किसी को बुलवा लेती हूँ । बॉय !? 


“बॉय? पहुँचा तो पिया ने कहा-भट्टाचार्य साहब को सलाम दो । 
जरूरी काम है. । समझे ? जल्दी बुलाओ । आलोक भट्टाचार्य साहब । 

बॉय चला गया । 

“उसे रोक लो बेटी, में चलता हूँ । 

“नहीं काका । तुम लिख लो, बरना वहाँ से लोटकर रात-भर बेठे 
लिखोगे । समय पर भोजन कर लेना, हमारे लिए बेठे न रहना !? 

“अच्छा, अच्छा, तू तो जा !? 

पिया जाते-जाते छोटी--समझे न काका, भोजन कर छेना--कहीं 
भूळ न जाना । 

“कर लूँगा बिटिया । 

“ओर सुनो-'सूप' पूरा पी लेना ? 

“और ? दूसरे जन्म में व्या तू मेरी सा थी - पगली ९ 

थी, और ज़रूरी थी न्‌ काका-? 

थी, बेटी ! तभी तो तू खाने-पीने के लिए दिन-भर मुझे डाँटती 
रहती हे ।' 

“मा क्या केवळ डॉँटती हे. काका!?-क्लुण्ण स्वर से उसने पूछा । 

जल्दी से ज़मींदार बोछे--मा का डॉटना ? वह तो स्नेह का दूसरा 

जैसा कि मेरी इस छोटी-सी मा के डॉटने में रहता हे | 

अत्यन्त आनन्द्‌ से पिया चली गई, उसे पूर्ण सन्तोष मिल गया 
और स्नेहपूर्ण नेत्र से सुकान्त उसे देखते रह गये, जब तक बह दृष्टि के 
बाहर न हो गई । 


ESF] 
. फाटक पर खड़ी पपीहरा आलोक के लिए अधीर होने लगी और 
मोटर में बेठी यमुना झुस्कराने लगी । ९ 
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३६ पिया 
“आलोक वावू न आयेंगे । चलो हम दोनों चलें ?-असहिष्छु 
पिया कह उठी । 
पगली, हम दो खनियाँ अकेली केसे 
कितने गुण्डे रहते हैं ।' 
परम निश्चिन्त मुख से पिया ने अपने हाथ के चाबुक को देखा; 
फिर कहा--रहें, हमारा झ्या बिगाड़ सकेंगे। में तेरे साथ हूँ, फिर 
डरती क्यों है दीडी ? 
 'वाह-बाह ! क्या कहना है. बीर पुरुष का | --यसझ्ुना हसत-हसत 
छोटने छगी । 
“2, गलती है । छिंग-ज्ञान तुमको नहीं है। पुरुष नहीं, वीर 
नारी कहो ।--विज्ञ भाव से पिया ने कहा । 
आलोक पहुँच गया । साइकिल टिका दी, पूछा--कोस-भर दूर से 
हँसी सुन रहा था । बात क्या है. ? 
यमुना के हँसने का कारण समझ सकने के साथ-साथ पिया मन 
में झुँझला रही थी । कहा- हैँसने्ाली गाड़ी में बेटी हैं, पूछो न उनसे । 
गाड़ी के भीतर झाँककर संकुचित आलोक बोछा-देवीजी ... 
वाह-वाह । अरे यसुना देवी, कहिए न। मेरी दीदी मेरी ही तरह 
एक ज्ञी हैं । नहीं-नहीं, सूळ हो गई । मेरी-सी चंचळ नहीं, बरन्‌ एक 
सीधी-सादी, बेचारी स्ली है। ओर आप हँ--श्रीयुत आलाक भट्टाचार्य 
एम्‌० एस-सी० । लीजिए परिचय करा दिया |! 
एकने दूसरे को नमस्कार किया । 
आलोक ने पूछा--नौकर कह रहा था, कोई जरूरी काम हे । 
है तो अब देर न करें। मोटर में बेठ जाइए ।' 
“कहाँ चलना होगा ९ 
“अण्डमान द्वीप ।? 
आप तो हँसी करती हैं. पिया देवी । 
“बैटिए न, आप तो खरी-जैसे डरते हैं । कंहीं जेल-बेल में थोड़े ही 


चलना है ।? 


जा सकती हैं ? वहाँ न-जाने 
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धीरे से यमुना वोली--केवळ लोगों को तङ्ग करना. सिनेमा 
चलना है। पा. 

“यही जरूरी काम था ९? 

आलोक को सुसकराते देखकर पिया जल गई--हाँ है तो यह एक 
जरूरी काम । सिनेमा में जाना--में तो इसे जरूरी काम समझती हूँ । 

यमुना ने उसे शान्त किया । और तीनों मोटर पर वेठ गये । भागी 
भागी गाड़ी सिनेमा के द्वार पर पहुँच गई । 

इन्टरवळ के बाद यसुना ने पिया का बस्त्र पकड़कर खींचा । तीनों 
बेठे थे वाक्स में । 

विया ने धीरे से पूछा-क्या हे. ? 

“ज़रा उस ओर देखना ।' 

पिया ने मुँह फेरा । देखा-उसके ठीक नीचे एक सुन्दर पुरुष सिर 
घुमाकर देख रहा है और उसी को । उन आयत नेत्रों में और क्या रहा 
न-रहा सो पिया नहीं जानती, परन्तु इतना बह जोर के साथ कह 
सकती थी कि उन नेत्रां में था गहरा विस्मय । . 

'केसा असभ्य हे विरक्त पिया कह्‌ उटी । 

मैं तो देर से देख रहा हूँ । बड़ा अनकलचडे-सा जान पड़ता है । 
लोट-लोटकर केवळ इसी ओर निहार रहा हे !--आलोक बोळा । 

“दीदी, देखो, जीजा भी आये हैं। उस असभ्य व्यक्ति से केसे मजे 
में बातें कर रहे हैं । ळगता हे हमें इनने देख लिया । 

“यद्‌ बह्‌ विभूति बाबू के मित्र हों ॥--आलोक ने कहा । 

'जीजा के पास केसी सुन्दर स्त्री बेटी हे | अरे-अरे यह क्या, दीदी, 
तुम्हें क्या हो गया ? आछोक बाबू, पकड़िए-पकड़िए ! 

किन्छु यझ्ुना तबतक अचेत हो गई थी । ऊपर का दृश्य देखकर 
विभूति दोड़ा | साथ में वह व्यक्ति भी लपका आया, जो ऊपर देख 
रहा था । और तर्य सबने पकड़कर यमुना को लिटा दिया। पानी के 
छीटे से शीघ्र यमुना की सुध छोटी । बह उठकर बेठ गई । 


. “यदि आज यहाँ. आने का विचार था तो सबेरे मुझसे कह दिये | 
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होती । और समझ सकती हो यदि में यहाँ न होता तो केसा सर्वनाश 
हो जाता ! 

उन तीनों में से किसी की समझ में न आया कि बे बातें किसके 
उद्देश्य में कही जा रही हैं| परन्तु उत्तर दिये विना पिया कब रह 
सकती थी । बोली--होता क्या ! में थी, आलोक बाबू थे । क्या हम 
दोनों आदमी नहीं हैं! फिर होता क्या ? 

ऐसे स्थान में छोकड़ों के साथ आना निरापद नहीं हे! 

“तो विपद कौन-सी है? 

“तुस तो चिढ़ती हो पिया।' विभूति कहने छगा--इन छोकड़ों 
का कौन-सा भरोसा ? किस वक्त कौन-सी वात हो जाये, कया यह्‌ 
सँभाल सकते हैं ? 

विभूति के कंठ का परिहास आलोक और पिया को बिद्ध करने लगा । 

“में तो अकेली आने में भी कोई वाधा नहीं देखती । न काका ने 
कभी रोका ।” 

“बस यही तो एक बात है । मामा जी ने ही तो ऐसी स्वाधीनता दे 
रखी हे ।” 

“यदि स्वाधीनता है तो में उसका उपयोग करना सी जानती हूँ 
जीजा । बन्य जन्तु यदि हैं तो रहें, मेरा बे क्या बिगाड़ सकते हैं ? दूर 
से चीखा-चिल्लाया करते हैं और क्या करेंगे, निकट आने का साहस 
उनमें हे कहाँ ?! 

विभूति कुछ कहने जा रहा था, किन्तु साथी ने वाधा देकर कहा-- 
ख्ियों से तर्क करने जाना अपने आपको अपमानित करना है विभूति ! 
न जाने यह लोग अपने को क्या समझा: करती हैं। जहाँ दो पन्ने 
इङ्गळिश पढ़ लिये तो अपने को स्वयं विधाता समझ बैठी । चाबुक हाथ 
में लेकर अपने को बीर नारी समझने लगीं । मर्दा को गाळी देने में 
द्विविधा नहीं करतीं । उधर इन्हीं जंगली जानवरों के विना उनका 
चलता भी तो नहीं है। मज़ा तो यह है--कुछ समझें या .न समझें, 
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हर बातों में उन्हें तक करने का शोक्र हो उठता है और चटपट बोलने 
लगती हैं । 
_ 'ठीक कह रहे हो निशीथ !?-विभूति उत्तर में बोला । 

निशीथ विभूति का मित्र था । 

फेशन के लिए स्ियाँ चाबुक नहीं रखतीं महाशय ; किन्तु उन 
असभ्यो के लिए कभी-कभी चाबुक की जरूरत पड़ जाती हे, जो कि 
सिनेमा के चित्रों को देखना छोड़कर परनारी का मुँह ताकना अधिक 
पसन्द करते हैं पिया आपे से बाहर हो रही थी । 

“उसे देखने में कदाचित केबल आश्चर्य रहता हो । कुछ नूतन देखने 
से विस्मय का आना स्वाभाविक हे.। खी के मुँह में सिगरेट, शराब 
की प्याळी अथवा चाबुक ये वस्तुएँ नूतन के साथ ही साथ आश्च य-जनक 
भी तो हैं न ? और विशेषकर हिन्दुस्तान की स्त्रियों के लिए । देखते- 
देखते शायद यह भी हिन्दुस्तान की दृष्टि में कभी सह जावे, ऐसा हो 
सकता है ; परन्तु अभी तो वह्‌ एक नूतन और अद्भुत दृश्य है। ओर 
अदभुत बस्तु में एक ऐसी आकर्षण-शक्ति रहती है कि वह स्वयं दूसरों की 
दर्शनीय वन जाती है। अच्छा, नमस्कार । विभूति, देर हो रही है, 
में चला! 

वाद-विवाद का अवसर दिये विना ही निशीथ घोषाळ चळ दिये । 

और पपीहरा ? क्रोध, घृणा से बावळी-सी यमुना के साथ मोटर 
पर जा वेठी । 


[Sl 


कविता बहन की सहायता करने तो गई, परन्तु हो गया उसका 


उल्टा । तेल का कटोरा उलटकर, नमक गिराकर मदद देने के बदले | 


वह हानि पहुँचा बैठी बहुत । 
रसोईघर में प्रवेश कर नीलिमा स्थाणुवत्‌ अचळ हो रही--माँग- 


जाँचकर' तो थोड़ा-सा नमक-तेल मिल गया था, वह भी तूने गिराः 
दिया ? कळ एकादशी का .निर्जेला उपवास था। आज भी उपवासी : 
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रहना पड़ेगा। अरे राम, रानी बहन ने पत्ते पर जरा-सा घी धर दिया 
था; उसे भी पेर से रोंद डाला । 

न जाने मैंने कौन-सा. पाप किया था, जो आज मैं भरपेट भोचन. 
के लिए तरस रही हूँ ।' 

क्रोध, अभिमान, क्लुंधा से विकल नीलिमा रो पड़ी->रों पड़ी सर 
नीचा किये कबिता दुःख, लज्जा से काँपने लगी । ब्यथा से उसका 
हृदय निपीड़ित होने लगा । सच तो है, आज वह यह कैसा अनर्थ कर 
बैठी । उसके भी आँसू भर आये, वेचारी बहन दिन-रात जाने कैसा 
परिश्रम किया करती है; उसपर भर पेट भोजन भी नहीं मिळता । एका- 
दशी उपवासी मा, बहन के लिए कहाँ वह भोजन बनायेगी, बह तो 
चूल्हे भें गया, उपराम्त उनका भोजन खराव कर बैठी । आँखें पोंछकर 
कविता ने चहुँओर देखा-नीलिमा कहीं न दिखी । कब अपनी कोठरी 
में 'जाकर नीलिमा पड़ रही थी, यह सब कुछ कविता नहीं जान पाई । 
बह चूरहा जलाने वेठ गई । अनभ्यस्त हाथ से बह जला भी तो बड़ी 
देर भें ओर कविता को सळाकर ।घुएँ से उसकी नाक और सुँह फूल 
गया । आँखें सूज गई' । उसने कभी भोजन वनाया न था, माता ने 
कभी उसे रसोईघर में जाने भी तो नहीं दिया । पहुले-पहल भात बनाने 
बेठी तो भाव जल गया ओर हाथ भी। मारे जळन के बह विकल 
होने छगी । 

मुहुरळे से हरमोहिनी छोटी | रसोई घर सें झाँक़ा, शंकित सुख से 
पूछा--तू रोटी बना रही है ? और राजरानी कहाँ गई । अरी रोती 
क्यों हे ? जळ तो नहीं गई ? 

भात सब जळ गया मा --कविता ने अश्रपूर्ण नेत्र उठाये ।' 

जल जाने दे | तू तो नहीं जळी ? जल गई? देखें-ेखें । या 
राम ! यह क्या हो गया, हाथ जळ गया । कवारी लड़की है । अब में 
क्या करूँ । तू क्यों.गई रोटी बनाने ? उसे कया हो गया ? यदि उस 
नबाब की बेटी का जी खराब था तो झुझे क्यों न बुला लिया ॥ क्या सैं 


मर गई थी १--बड़बड़ाती हुई हरमोहिली ने चूने के पानी में नारियळ. 
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'वियो 


का ते डालकर मथ डाला.और कविता के हाथ पर छेप चढ़ा दिया, 
ओर बसे ही वड़वड़ाने लगीं 

जरा-ी लड़की, उसे रसोई में वेठाकर आप पड़ रही | कोन-सा 
काम किया जो थक गई १ मेरे यहाँ कोन काम हे? कुछ तीन प्राणी हैं । 
रहती ससुराल में तो सब नवावी निकल जाती | छोटी बहन की इंष्यो 
में जळी मरती हे । 

“लुम अपनी धुन में ळगी हो, मेरा कुछ नहीं सुनती | दीदी ने मुझे 
नहीं कहा, अपनी. खशी से में रोटी बनाने आई थी, नोन-तेळ गिरा 
दिया और भात जलाया । उसका क्था कसूर है. ? वेचारी दीदी कळ से 
भूखी है, आज भी भोजन न सिलां ।? 

नीलिमा ने माता के तीखे बचन सुने तो कहळ-स्पुहा वळवती हो 
गई बह्‌ भागी-भागी आई कुछ खरी-खरी सुनाने को, किन्छु यहाँ की 
बातें उसने, निराळी पाई' | कबिता के कण्ठ की सहदालुभूति ने उसे पानी- 
सा निर्मळ, स्वच्छ दना दिया, उस मीठे बचन से वह क्रुधा, वृष्णा को 
भूळ गई ओर दवे पाँव छोटी । 

सन्ध्या लभय कबिता बहन के सिरहाने जाकर बैठ गई । एक छोटी 
टोकनी में कुछ लाई, सुरसुरा नारियल के छडडू लायो थी । टोकनी 
उसके सामने रख दी । धीरे से बोढी-दीदी, कुछ थोड़ा-सा खाकर 
पानी पी लो | 

नीलिमा प्रसन्न थी । अभी कुछ पहले बह पड़ी सोच रही थी 
गोविन्द के मुँह सुनी कहानी, उसी जमींदार-कन्या पपीहरा-को  वातों 
को । कहानी नहीं तो क्या ! उसके निकट तो वे सब बातें कहानी-सी 
ही ळगतीं। आदर से कविता को उसने बिल्कुंछ पास बेठा लिया, पूंछा-- 
लडडू तुझे कहाँ से मिळे ! 

“माँ लाई थीं, तुम खाओ, पानी ले आऊ। 

जल्दी क्या हे, खा लगी, तू बैठ! `! 

विस्मित कविता वेठ गई । स्नेह-आदर से. उसे अपने निकट बेठाना 
ऐसा ही नूतन था कि कुछ देर.तक. कवि. बात त कर सकी। | 


$ 
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शर्‌ पिया 


नीलिमा ने पूछा--उस दिन गोविन्द मामा जो कुछ कह रहे थे, 
क्या वे बातें सच हैं ! 

ना-समझ की तरह कविता बहन का मुँह निहारने लगी । 

समझी नहीं १ भूल गई ? बह कहते न थे कि जमींदार की विधवा 
बेटी गहने-कपड़े पहनती है, सेन्ट-पाउडर लगाती है। सच हैं यह बातें ?' 

“पहनती होगी तभी तो वह कह रहे थे ।' 

(ही तो पूछ रही हं--बात सच है न ? 
“बह्‌ झूठ क्‍यों कहेंगे ! और इसमें हानि क्या हे !? 
| “तू तो जाने कितनी ही पुस्तकें पढ़ा करती है, तो ऐसी बातों के 
लिए किताब में निषेध नहीं हे? हु 

“इस बारे में कितात्रों में मेने कभी कुछ पढ़ा नहीं दीदी । हानि न 
| होगी तब तो वह पहनती हे |? 

किन्तु इस सरल उत्तर से बड़ी का जी न भरा। 
| “कहती क्या है? किताबों में ऐसी बातें नहीं रहतीं-तो मौसी, मा, 
| बुआ आदि केसे कहा करती हैं कि विधवा को ऐसा नहीं करना, वेसा 
| नहीं करना चाहिए । कहती हैं बाळ सँवारना, साबुन आदि लगाना भी 
| 
| 


विधवा के लिए अपराधं है, फिर गहने-कगड़ों की कोन कहे। उनका ' 
कहना है, इन सब के लिए किताबों में निषेध है । 

ऐसा कहीं हुआ है ? किताब में शायद ही ऐसा हो ।' 

“कौन जाने। में यह सब नहीं जानती !? 

“कुछ नहीं जानती ? 

“नहीं । अव जाऊँ न ९” 

"तू बड़ी चंचळ है, जरा बैठ न। पढ़ना ओर पढ़ाना | अरे बहन 
पढ़ लेना, कहीं भागा जाता है पढ़ना ? मेट्रिक परीक्षा के तीन दिन 
बाक़ी हैं । घबराती क्यों है? जरा याद तो कर अँगरेज़ी पुस्तकों में इस 
बारे में कुछ लिखा हे या नहीं ? 

“शायद्‌ नहीं है । जो जिसे पसन्द आवे उसे वह किया करे। इसमें 
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पिया श्रे 


भला निषेध केसा ? गहने-कपड़े ही पर कुछ हमारा धर्मे थोड़े ही निर्भेर 
रहता होगा । 

t EN ५५ कर है क इन ~ 

जरूर कुछ हे, तू अभी लड़की हे, क्या जाने इन वातों को । 

“ठो, विभाष भैया सी आ गये, उन्हीं से पूछो न किताब में है 
या नहीं १° 

“बात क्या है ? परम कोतुक से विभाष ने पूछा । 

'्वेठ जाओ में कहती हूँ । नीलिमा बोली । 

विभाष बैठ गया तो फिर कहने लगी-छुनती हूँ, “शहर की 
विधवाएँ आचार-नियम का पालन नहीं करतीं, कॉलेज में पढ़ती हैं, 
गाना गाती हैं याने सधवा या कुँआरी-सी रहती हैं / क्या यह सच है १ 

“हाँ । फिर इसमें आश्चर्य की बात कोन-सी हे?” 

विभाष मुस्कराने छगा । ह 

“वही तो पूछती हूँ। कविता कुछ ठीक-ठीक कह न सकी । ऐसा 
करने में अपराध नहीं हे १? 

विभाष जोर से हँसा--अपराध, पाप कहकर ठुनिया में कुछ हे ही 
नहीं । बह तो अपना-अपना दृष्टिकोण है. और मन की श्रान्ति। एक 
कार्य को कोई पाप की दृष्टि से देखता है, कोई नहीं | विधवा भी तो 
मलुष्य है न ? मनुष्य की तरह उनके आत्मा है, मन है, प्राण है। है 
क्या नहीं ? और इस वात को अस्वीकार भी कोन कर सकता है ? और 
यदि अस्वीकार नहीं कर सकता है, तो यह मन निःस्पृह भी केते हो 
सकता है ? उस मन में भी तृष्णा है, क्षुधा हे, उन नसों में भी सिहरन 
है, स्पन्दन हे । है क्या नहीं ? 

“तो विधवा को दुनिया के कोने में इस तरह मुह छिपाकर क्यों 
रहना पड़ता हे ? 

~ ~ w 

नीलिमा के उस आतुर स्वर से विभाष चोंका, दबी हँसी उसके 
ओठों पर थिरकने छगी । बोला-घर की बड़ी-वूढ़ी के कुसंस्कार ओर 
विधवा की भीरुता इसकी दायी है | 

“कुसंस्कार किसे कहते हैं !? 
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कुसंस्कार ? याने--ब्रचपन के संस्कार | माने--ई--ए:. 
चुप भी रहो विभाष भेया ! गम्भीर प्रकृति की कविता हँसी तो 
सते हसत लोटन लग गइ, वह हसती जाता था आर कहती जाती 
थी~—जरा-सी बात न समझा सके, आये हैँ पाप ओर. पुण्य की बात 
समझाने, बैठे हैं हिन्दू-धर्म और व्यवहार की आलोचना करने | पहळे ' 
खद्‌ तो समझ छो ! फिर दीदी को समझाना। 
नीलिमा झुँझळा पड़ी- तुम चुप रहो, अपने को पण्डित समझे ह? 
बड़ों का आदर करना नहीं जानतां, दो पन्ने अंग्रेजी पढ़कर अपने को 
विदुषी समझने छग गई । लुम कहो भैया । 
हँसती हुईं कचिता भाग गई । 
हिन्दुस्तानी में एक-एक ऐसे ऊटपटाँग शब्द रहते हैं जो कि जल्दी 
से समझाये नहीं जा सकते ओर उनके दूसरे शब्द भी तो नहीं रहते । 
इङ्गिरा वैसी नहीं है । बात यह्‌ है कि यह सब नियम, कानून, आचार- 
विचार ईश्वर के बनाये हुए नहीं .हैं. और न वेदों में उनकी चचो है, यह 
तो हम मनुष्यों ने बना लिये हैं । कहता था आज-कळ शहर में अच्छी 
उन्नति हो रही है, वहाँ तो कुमारी ओर विधवा के रहन-सहन में जुरा 
भी फ़क नहीं हे 
कुछ ठहरकर अत्यन्त संकोच से नीलिमा ने पूछा-झुनसी हू, 
बिधवाएँ. विवाह कर रही हें? केसी गन्दी वात है। सुझे विश्वास 
नहीं आता । 
`. धान्दापन कुछ नहीं है। यह तो एक अच्छी बात है। ओर 
है सुरुचि । 
` उनकी बात में बाधा पड़ी, कमरे में प्रवेश कर हरसोहिनी अवाक 
हो रहीं--बेठी बातें किया करो; न काम न घन्धा-केबळ गप्पें छड़ाना 
ओर इठलाना । सामान कब बाँधा जायगा ? सें तो सोचती आ रही 
थी कि अब तक सब बँँधा-बँघाया तेयार मिलेगा । जिस ओर न देखँ., 
उस ओर कुछ होने का नहीं, ईश्वर मौत नहीं देता कि. सब झंझट से 
छुटकारा पा जाती । बह में हूँ जो सब सहूती जाती हूँ । 
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नीलिमा कब चुप रह सकती थी ? वोळी-कोन कहता है कि तुम 
सहो ! दस बार कहै चुकी, इस मजूरी से मुझे छुट्टी दे दो ! कबिता 
से कुछ करते नहीं बनता! में ही सब क्यों करूँ १ दिन-रात गधे-जैसा 
काम करती रहती हूँ । ऊपर से वातें। में आदमी नहीं हूँ १ क्या दो 
मिनट के लिए भी मुझे फुरसत नहीं है. ? सामान ! सामान |! हे कोन- 
सा सामान १ पीतल के दों छोटे, एक फूटी थाळी, कुछ चीथड़े । वस; 
सामान है तो इतना । अपनी लड़की के कपड़े सँभालो आकर, यहाँ तोः 
चीथड़ों से काम हे.। 

“नीलिमा, दिन पर दिन तुम झुँहजोर हो रही हो ।” 

बोलीं तो हरमोहिनी जरूर, किन्तु अत्यन्त धीरे से ओर चुपचापः 
हट गई' । झुँह से चाहे. वह नीलिमा को कुछ भी कहें, परन्तु मन में: 
उससे डरती थीं । 

Eo 


कोई तीन बजे से पिया घूमने चली गई थी ; तव तक, लोटी नः 
थी । दिन भर यमुना काम करती रही ॥ कास क्या उसका' कस रहा १ 
बहुत था--बहुत-बहुत । गाँव जाने के लिए मासा का सामान ठीक: 
करना; अपने लिए पहाड़ जाने की व्यवस्था करना, इस्यादि-इत्यादि । 

दिन भर के बाद सन्ध्या वेळा में उसे समय मिछा। स्नान कर 
जरा दर्पण के सामने खड़ी हो गई-वाल सँभाळने। विभूति ने कमरे 
में प्रवेश किया तो पत्नी की रंगीन साड़ी पर दृष्टि गड़-सी गई | यमुना: 
ने एक रंगीन साड़ी पहन ली थी । रंगीन वख उसे बहुत पसन्द थे, 
परन्तु फिर भी वह सादे वस्न पहनती । ) क 

विभूति एक दम से कह उठा-दिन-रात बनाव-शटगार । रंगाविरुग 
की साड़ियाँ, पाउडर और'स्नो । इन चीजों से मेरा जी जलने लगता है। 

यमुना लौटकर खड़ी हो गई--क्या करूँ। यहाँ जण सज-धजकर 
रहना पड़ता है। नहीं तो पिया चिढ़ती है। 'घर पर तो में साधारण: 
भाव से रहती हूँ । तुम्हें पसन्द नहीं, फिर बनाव स्॒ज्ञार करू किसके: 
लिए १ मेरा तो सब कुछ तुम्हारे लिए है. न ।-पवह सलज् हँसी । 
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मुझे पसन्द नहीं ? इसका मतलब ? सव दोष केवळ मेरे साथे मढ़ने 
की चेष्टा । तुमसे किसने कहा किं मुझे पसन्द नहीं ! अभी-अभी जो 
तुम्हारे मामा ने तुम्हें लफंगे छोकड़ों के बीच में बुळा लाने के लिए 
कहा। क्या मैंने कहा कुछ ? किन्तु तुम्हारा अपना मत, अपना प्रिन्सपळ 
भी तो कुछ हे न ! उनने कहा मैं चळ दिया। अव जाओ या न जाओ 
सो जानो तुम । दिन-रात वनात्रःश्ङ्गार करने का काम वेश्याओं का 
हे, घर की स्त्रियों का नहीं । तुमसे पूछता हँ--भल्े घर की लड़कियों 
को[कहीं यह सव अच्छा ळगता है ! में पसन्द नहीं करता ऐसी वातें, 
कभी भूलकर भी न कहा करो। तुम्हारी अपनी रुचि है, उसमें मैंने 
कभी वाधा न दी ओर न कभी दूँगा। आज-कछ को छोकड़ियों भो 
कैसी निर्लज हो रही हैं। प्रेम तो उनके पास एक खेळ की चीज है। 
बन-ठनकर केवळ मर्दा से इठलाना । जेसी जिसकी रुचि, परन्तु मुझे 
बीच में खींचना व्यर्थं है। अपना-अपना दृष्टिकोण मलुष्य-मात्र 
का हे न? 
` निर्वाक्‌ विस्मय से यमुना खड़ी रह गईे। वाद-प्रतिबाद, तर्फ १ 
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चहा, नहों, ऐसा करने की उसने चेष्टा मात्र न की । 


चुपचाप खड़ी ही रहोगी ! कुछ जवाब दो । 
“मामा से कह देना में काम कर रही हाँ ।? 
'ऐसा में कह दूँ, और वे सबके सामने मेरा अपमान करें ? यही 
तो अब होना बाक़ी रह गया है ओर तुम भी ऐसा चाहती हो । 
में? 
'हाँ-हाँ तुम /? 
“चो । ठहरो, जरा कपड़े बदल हूँ ।? 
ध्वलोगी सो में जानता था ।' 5 
उस परिहास को यमुना ने सुनकर भी न सुना, वोली-मामा का 
क्रोध किसी से छिपा नहीं है, यदि न गई तो इस जरा-सी बात के लिए 
चह न जाने क्या अनर्थ कर बैठें । 


इस बात को विभूति जानता न था ऐसा नहीं, किन्छु फिर भी इस 
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कहने से वह न चूका कि--और फिर इधर भी छोकड़ों के सामने जाने 
का आग्रह है हो, ऐसी स्थिति में मुझे क्यों सबके सामने बुरा वनाना १ 
मैं तुम्हें बुरा नहीं बनाती हे / 

उस व्यथित स्वर को विभूति ने सुनकर भी न सुना, वोला-देर 
क्यों लगा रही हो, बह चिढ़ेंगे न? 

“अभी आइ, कपड़े बदल लूँ, ।? 

“अच्छा यों कहो, जरा और भी बारीक साड़ी की जरूरत हे । 
क्या है! मामा ने तो जाने कितनी जाजेंट की साड़ियाँ खरीद दी हैं ; 
उन्हीं में से एक पहन लो, जिससे बदन साफ़ दीख पड़े । 

आँसू रोकती हुई यमुना चली गई और कमरे में जाकर भीतर से 
द्वार बन्द कर लिया । वह ऐसी सहसा गई कि विभूति उसे रोक भी 
न पाया । 

बाहर से नौकर दौड़ा आया कि साहब उन दोनों को बुला रहे हैं । 

“अभी आते हैं-कहकर उसने नोकर को बिदा कर दिय! ओर 
रुद्ध द्वार पर जाकर पुकारने लगा । विनीत कण्ठ से विभूति गिड़गिड़ाने 
लगा--जल्दी निकळ आओ यमुना । मामा नाराज हो रहे हैं । मैंने तो 
जरा हँसी की थी, तुम रूठ गई । मामा आते होंगे, फिर मेरी भी ख़बर 
छे डालेंगे । चली आओ, सुनती हो ! 

मोटी साड़ी पहनकर यमुना निकली । 

विभूति चिढ़ा--मैं देखता हूँ , भद्र-समाज में तुम मेरा सिर नीचा 
किये बिना न मानोगी। रो-रोकर आँखें सूज गई हैं। ऊपर से चमारिन 
जैसा कपड़ा पहनकर आई हो । अभी ऐसा मैंने क्या कह दिया कि रोने 
बैठ गई ! दिन-रात आँसू. बहा-बहाकर तो एक लड़का तक घर में न 
आने दिया । अब और क्या चाहती हो ! 

मुश्किल से यमुना के आँसू रुके थे । किन्तु पति के इस कठोर, 
हृदयहीन वचन के बाद वह अपने को रोक न सकी । हाथ से मुँह ढाँक- 
कर रो पड़ी, यमुना रो पड़ी--रो पड़ी; ब्रिलुख-बिल्खकर, सिसक- 
सिसककर वह रोने छगी । iw rises Et 
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सत्य था--वंह बिल्कुल सत्य । वह जानती थी, मानती थी--पति 
का बचन वास्तविक था । जानती थी--वह सत्र कुछ ! बन्ध्यात्व था 
उसके नारी-जीबन का अमोघ अभिशाप | सब कुछ सत्य था, किन्तु 
सत्य भी ऐसा नग्न, ऐसा व्याधियुक्त कुत्सित हो सकता हे, केबल 
जानती न थी इस बात को । ऐसा विचार भी तो कभी मन भें उठ नहीं 
पाता ! फिर अनुभव की कौन कहे । 
बह्‌ तिळमिळा उठी । दुःख खेद, वेदना से वह विकळ हो पड़ी, 
अपरिसीम लज्जा से उसके रोम-रोम कॉपने लगे । हु 
उधर विभूति के अन्तर का अत्याचारी पुरुष उस आँसू के सामने 
आकर खड़ा हो गया। ओर अपराध का स्वभाव जाग पड़ा । एक 
अनिच्छाकृत अपराध अनेक वास्तविक अपराधों को सृष्टि में लग पड़ा। 
विभूति ने उसे जोर से ढकेळ दिया । टेवळ'से यमुना का सिर टकरा 
अवइ्य जाता, यदि वह कुर्सी को पकड़ न लेती । 
उसके वाद्‌ ?--हाँ, यझुना के आँसू सूख गये थे-कदाचित्‌ अप- 
मान की ज्वाला से । 
बोली, वह शान्त स्वर से बोली--मैं नहीं जाऊँगी । | 
ठीक उसी पल में विभूति भी सँभल गया। संयत स्वर से उसने 
कहा-नहीं जाओगी? सामा को में क्या जवाब दूँगा? सुझे नाहक चिदा 
देती हो । क्षमा करो यमुना, इस एक वार मुझे ओर भी क्षमा कर दो । 
परन्तु पति के अन्तिम शब्द यमुना के कान तक शायद ही पहुँचे 
हों, उसके कानों में वही छोटा-सा पद भरा था--'मामा को क्या 
जवाब दूँगा ? वह अपना अपमान सह सकती है ।. पति का नहीं । बह 
चलेगी ओर सव कुछ भूलकर जरूर चलेगी । और इसके भी वाद्‌ १- 
इसके वाद वह भूळेगी, निश्चिन्ह कर भूळेगी अपनी सत्ताको। 
पत्नी के साथ जत्र विभूति बाहर के कमरे में पहुँचा तव वहाँ स्री- 
स्वाधीनता पर जोर का तर्क चळ रहा था। तर्क हो रहा था जूमींदार 
और निशीथ में। ' श्रोता थे. आलोक, -अमूल्य आदि ; पिया तब तक 
बाहर से छोटी न थी । 
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विभूति ने आलोक से कहां--तुम चुप क्यों बैठे हो ? 

“तक करने से सुनने में ज्यादा मजा आता है ॥ 

बड़े बुद्धिमान हो भाई तुम । 

आलोक सुस्कराया । 

बुद्धिमान इसलिए कि दोनों काम साथ चल रहे हैं | 

कंसे दो काम ?-हतबुद्धि-सा आलोक विभूति का मुँह निहा- 
रने लगा । 

“आँखें हैं द्वार की ओर किसी की प्रतिक्षा में अधीन और कान हैं 
तर्क के प्रति /--अपनी रसिकता में मस्त विभूति देर तक हँसता रहा । 

दाळान के नीचे टाइगर पिया को लेकर पहुँच गया । साईँस दोड़ा- 
दोड़ा आया, उसने छगास थाम ली । पपीहरा उतरी । अचानक निशीथ 
का तर्क रुक गया, वह आँखें फाइ-फाड़कर उस अच्वारोही लड़की को 
देखने लगा । भारतीय नारी का अइवारूढ़ चित्र उसके नेत्र में अद्भुत, 
ऐसा अस्वाभाविक ळग रहा था कि वह आँखें फेरना भूछ गया । 

उस सभ्यता-वञ्जित दृष्टि के सामने पिया जिस परिमाण में विरक्त 
हुईं ठीक उसो परिमाण में उसका मन अस्वस्थ भी होने ळगा । 

सुकान्त परिचय कराने ळगे-बेटी, यह पुलीस-सुपरिण्डेण्डेण्ट 
निशीथ घोषाल साहब हैं ओर यह हे मेरी पपीहरा । 

उत्तर में निशीथ बोला--हम दोनों परिचित हैं, पूछिए न उनसे । 

“तुम इन्हें पहचानती हो पिया ? शायद तुमने मुझसे इनके बारे में 
कहा भी था । किन्तु मुझे कुछ याद नहीं ।—सुकान्त ने कहा । 

“एक दिन पाच-सात मिनट के लिए इनसे मुलाकात हुई थी 
काका ?? ताच्छल्य से उसने कहा | 

अच्छा-अच्छा, ऐसा !-जमींदार हँसने लगे । 

आया हूँ--केवल आपसे क्षमा माँगने के लिए पिया देबी ।' 

पिया को चुप रहते देखकर निशीथ ने अपनी बात दुहराई-सुन 
रही हैं पिया देवी, उस दिन मुझसे कुछ रुखाई हो गई । नारी दया की 
पात्री हैं, उनसे में कठोरता नहीं करना चाहता । समझ रही हैं न ? 
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कोसी बात है? यह दया का स्वाँग भी अच्छा है और उसदिन का।' 
“दया का स्वाँग ?-विस्मय. से निशीथ ने कहा । 
हाँ, दया का स्वाँग ! किन्तु मेरे लिए सब कुछ समान है। यदि 
मेरी समझ में नहीं आ रही है तो वह यही वात है कि इसकी क्या 
जरूरत थी ९? 
(किसकी ?-हतबुद्धि-सा निशीथ ने पूछा । 
“इसी स्वाँग की !' पिया ने कहा । 
पिया को चिढ़ते देखकर जमींदार व्यस्त हुए-केसा अपराध, केसी 
क्षमा ! आप सवका लड़कपन अभी गया नहीं । कहीं कुछ नहीं । कोई 
बात नहीं है। सव लोग आराम से बेठो । अपराध तो मन की चीज 
है। सोचो तो बह अपराध हे | और यदि अपराध की दृष्टि से न 
देखना चाहो तो वह कुछ भौ नहीं दे । में कहता हूँ, पाप के--अपराध 
के नाम से कुछ है ही नहीं । 
निशीथ नहीं, इस वार बोला विभूति--उस दिन सिनेमा में यदि में 
और निशीथ न होते तो ये लोग मुश्किल में पड़ जातीं । हठात्‌ विभूति 
चुप हो गया, पिता के विस्फारित नेत्र की मूते णा मानों उले निगळने 
ळग गई । उसे ळगा-इसके बाद न कुछ सुन्दर रहेगा, न सुनहरा, 
रहेगी मात्र घृणा-करलकित एक दीर्घे कृष्ण-ब्ण यबतिका । 
पपीहरा की वह दृष्टि निशीथ को भी विद्ध करने लगी | पिया ने 
काका की ओर मुँह फेरा । ! 
“कौन-सी अद्भुत बात सिनेमा में हो गई थी ९! सुकान्त ने पूछा । 
“उस दिन ! उस दिन ऐसा कुछ नहीं हुआ--जिसके लिए रोचक 
भूमिका रचनी पड़े | दीदी को ज़रा चक्कर-सा आ गया था, आप 
दोनों महाशय विना बुलाये आ गये और पानी-बानी छाने छगे । बस | 
(बिना बुळाये ! किन्तु ऐसा अपवाद दूसरों को आप अनायास दे 
दें, मुझे नहीं दे सकतीं ।.पत्नी की सहायता के लिए विभूति ने मुझे 
बुला लिया था। तो आप समझ सकती हैं, में निरपराध हूँ या नहीं । 


अभी तक हमारे देश में पति पत्नी का अभिभावक समझा जाता दै, 
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ऐसी स्थिति में उसी पति के बुलाने से यदि मैं चला गया तो बिना 
बुलाये का दोष मुझ पर नहीं लग सकता है ।' 
यह वात निशीथ ने किसी ओर देखे विना ही कह डाळी, सुस्कुरा- 
कर धीरे-धीरे । 
_इन बातों का प्रच्छन्न इळेष विभूति 
करने लगा । 
अवहेळना के साथ पिया ने उत्तर दिया-होगा भी । परन्तु पतित्व 
का ओर उस पतित्व के अधिकार का दावा या दोहाई शायद उस दिन 
करने और देने से ठीक होता, जिस दिन कि पति पत्नी पर न्याय, स्मेह, 
सम्मान आदि के वर्तावों से अपने पतित्व के अभिमान को अक्षुण्ण 
रख सकता ।--पिया जरा चुप रही ओर निशीथ की श्रोर देखकर और 
कुछ कहने को हुई । 
यमुना के आते कण्ठ का 'पिया”-चीस्कार सुनकर पपीहरा एकद्म 
चुप हो गई । 
चीत्कार ? किन्तु पपीहरा को तो बह चीत्कार ही-सा छगा। करुण 
आते, असहाय, मर्म-मेदी चीत्कार-सा। मूर्ति की भाँति सब बैठे 
रह गये । 
यमुना उठी, पिया का हाथ पकड़ा । शिशु -की भाँति पिया बहन 
की बाँह से लिपटी बाहर चळी गई । उन दोनों के जाने के बाद विभूति | 
ने मुँह खोळा-चाहे कुछ भी कोई कहे, किन्तु स्त्रियों को अधिक 
स्वाधीनता देना अनुचित हे। 
साथ ही निशीथ ने सर हिला दिया । 
सुकान्त ने दोनों को देखा, सुस्कराये, पूछा--अलुचित है, ऐसा तुम 
कह रहे हो विभूति ? 
जी हाँ, अनुचित है ।? 
“किस तरह की स्वाधीनता ? यानी थियेटर, बायस्कोप में जाना ?? 
“कहने का मतळव है-घर के लोगों के साथ जाना चाहिए । 
सिनेमा में जाना खराब नहीं है ।-विभूति ने कहा। | 
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के सिवा वाकी सबको विद्ध 


थर, पिया 


“चलो, फिर भी भाग्य है कि सिनेमा जाना तुम खराब नहीं सम- 
झते । दूसरी बात, आलोक को हम घर का लड़का समझते हैं विभूति ! 
तुम क्या कहते हो नीशीथ ? अरे तुम भी तो विभूति के मित्र हो और 
मित्र के पक्ष में बोळोगे भी । में भी कैसे आदमी से पूछ रहा हूँ । अभी- 
अभी घण्टे भर पंहले-हम दोनों पर्दा-प्रथा की आलोचना में छंगे थे |? 
वह हँसने छगे--'तुम तो खी- स्वाधीनतां के कड़े विरोधी हो ?- इतना 
कहकर सुक्रान्त गला फाड्कर हुँसे । 

“ठीक विरोधी नहीं /--निशीथ विनीत स्वर से बोला | 

“कुछ थोड़ा-सा पक्ष में भी हो ?--जमींदार के उस व्यंग्य से 
निशीथ विवणे हो गया! 

“लड़कियाँ कहाँ चली गई' विभूति ?-जमींदार ने पूछा । 

धभीतर गई होंगी |? 

भीतर बगीचे में होंगी ।---आलोक ने कहा । 

“आया था क्षमाप्रार्थी होकर; हो गया उल्टा । अपराध पर अपराध 
की सृष्टि कर बैठा । पपीहरा देवी कहाँ चली गई' ९? 

निशीथ की उस कुण्ठा को सुकान्त ने सुना तो बोले--पिया जण 
क्रोधी है बस, इसके सिवा और कोई अवशुण उसमें नहीं है | उससे 
अच्छी तरह से मिलने पर तुम जान सकोगे निशीथ, बह केसी जळ- 
सी स्वच्छ है, स्नेह से उसका मन केसा सना रहता हे । विधाता ने गुण 
तो मेरी पिया में कूट-कूटकर भर दिया है | भीतर के बगीचे में वह 
दोनों मिल जायँँगी, चले जाओ। 

अभिवादन कर निशीथ उठा । 

“बड़ी प्रसन्नता हुई(ठुमसे मिलकर ! कभी-कभी आया करो, हम 
सबको बहुत आनन्द मिलेगा | 

“धन्यवाद्‌, आने की चेष्टा करूँगा ।--कहकर निशीथ उद्यान के 
: लिए चळ पड़ा । 

उसे आते देखकर पिया के भ्रू कुञ्चित हुए-देखो दीदी, वह 
असभ्य, गॅवार फिर आ रहा है । [ 
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“आने दो । अपने घर बह आया हे, हमारा अतिथि है, हमें उचित 
है उसका स्वागतं करना | 

“मेरी बा से !--बोली पिया तिनककर । 

परन्तु उनसे बुरा बर्ताव मत करना ! 

हँसमुख से निशीथ ने कहा--जूही के नीचे बेठी आप देवियाँ ऐसी 
लग रही हैं, मानों फूछ की रानी हों । 

“कवि बनने का भी शौक है ।?--धीरे से पिया बोली । 

धीरे से कहने पर भी पिया की बात निशीथ के कानों तक पहुँच 
गई । वह शान्त स्त्रर से बोछा--देखिए, जिस तरह हमारा परिचय 
आरंभ हुआ है, उसमें मुझे हृदयहीन, गँबार आदि सोच लेना आपके 
लिए एक सहज बात हे, स्वाभाविक है। किन्तु क्षमा-प्रार्थी को विसुख 
करना एक अमार्जनीय अपराध कहा जाता है. । विशेषकर स्री के लिए । 
है न बात ठीक पिया देवी ! 

ज़रूर ।--पिया सुस्कराने गी । 

«~ है ~ 

तो क्षमा कर दिया है न आपने ? 

“क्षमा कर दूँ? किन्तु मेरे पास तो सन्धि ही सन्धि है, फिर क्षमा 
की बात केसी ? 

“मुझे बड़ी खुशी है। ऐसी जल्दी क्षमा मिछ जाने की आशा 
नहीं थी ।” 

“जल्दी कर दी है मैंने ! आप ,खुझ क्यों हो रहे हैं निशीथ बाबू, ' 
इस बार देर ही सही ।' 

“नहीं-नहीं, देवी को अब में अप्रसन्नता का मौका न दूँगा । अच्छा 
तो चल न !' 

इतनी जल्दी ।--यमुना बोली । 

“काम बहुत है । 

“अरे दस-पाँच मिनट बेठ जाइए बातें यमुना कर रही थी । 

“फिर आ जांऊँगा ।? 

“कब आवेंगे, पहले कहिए तब कहीं छुट्टी मिलेगी ॥ 
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चछ पिया 


पिया चुप रही, वरन्‌ उसने दूसरी ओर मुँह फेर लिया । 
“आप लोग पहाड़ पर जा रही हैं, आऊँगा किसके पास ?? 
'द्स-पाँच दिन हम यहाँ हैं । 

“आऊुँगा । अच्छा नमस्कार {निशीथ चळ दिया । 

।  'उसे आने के लिए क्यों कहा दीदी.! 

“भद्रता के नाते | भळे आदमी हैं । आयें तो हानि क्या है ! डरती 
क्यों है । वह शायद्‌ ही आवें |? र 

स्फुरित ओष्ठाधर से पपीहरा ने उत्तर दिया-डर ! डरती तो में 
दुनिया से नहीं हूँ। फिर एक मनुष्य से डरना कैसा ! और घोषाल 
जैसे तुच्छ मनुष्य से डरना ! जो मन की ओर से मुझसे भी छोटा दो, 
| उससे में डर! 

'छोटा है कि बड़ा, सो तो तू. जान। किन्तु में किसी को भी अपने 
' ` से छोटा समझ नहीं सकती ।' 
। 'छोटा समझती नहीं दीदी !? 

“नहीं बहन ! छोटा समझ केसे ! प्रत्येक मनुष्य के भीतर उसी एक 
परमात्मा का निवास है न। में सब मनुष्य को नमस्कार करती हूँ ४ 

'सबको ? 

'हाँ- सबको ।' 

“मुझे भी ? 

“तुझे भी पिया, परमात्मा को नमस्कार करने के लिए छोटा बड़ा, 
| सत-असत्‌ नहीं देखा जाता है और न बेला-कुवेला देखी जाती है। में 
। | बार-बार नमस्कार करती हूँ यमुना ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 
पिया खिळखिलाकर हँस पड़ी । 


ER ] 
ज़मींदार के घर पहुँचकर नीलिमा और कविता विमूद-सी रह गई। 
| ऐसा सुन्दर प्रासाद, मूस्यबान, मनोरम गृहशय्या, व्यवहार करना तो 
। दूर की बात रही, आँखों से उन्होंने कभी देखा न था | 
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जमादार का प्रासाद बाहर से उन्होंने एक वार मात्र देखा था, जब 
कि वे मौसी के घर निमन्त्रण में गई थीं । सो भी दूर से, मिनट भर के 
लिए । माँ ने कहा था--वह्‌ देखो 'जमींदार का मकान हे। बाहरी अंश 
को कचहरी कहा जाता था, कचहरी द्वितळ नहीं था। भीतरी अश 
था ट्वितळ । ऊपर के तीन कमरे नीलिमा आदि को मिले ओर तीन 
गददेदार पळंग, आळमारियाँ, कुर्सी, मेज, डेसिंग-टेबुङ आदि बहुत कुछ 
अपने व्यवहार की वस्तुओं को नीलिमा घुमा-फिराकर, यहाँ-वहाँ 
सहस्र बार देख रही थी, किन्तु फिर भी वे चीजें अनदेखी-सी रह 
जातीं । देख-देखकर उसे तृप्ति नहीं मिल रही थी । 

भण्डार, रसोई आदि की व्यवस्था, नियम आदि भळी-भाँति सम- 
झने के वाद हरमोहिनी ने परम परितोष से चाभी का गुच्छा सँभाला 
और दासी-चाकर से बातें करने ढगीं । 

शहर से एक श्रत्य, ठछिमन नाम का, जमींदार के साथ आया था, 
दूसरे सब उनकी भतीजी पपीहरा के साथ आवेगे । सुकान्त टेबुल पर 
भोजन किया करते थे । 

हरमोहिनी ने कविता को अपने निकट बुळाकर कहा-लछमन 
बेचारा बूढ़ा है, शहर से यही तो एक आया हे, किस-किस तरफ़ वह 
देखे ? सब नौकर नये हें | तुम बेटी, लछमन से यहाँ का काम सब 
समझ-वूझ लो । 

कविता चुपचाप खड़ी रही । 

मा कहने लगीं-समझां ? जुमींदार के भोजन के वक्त तुम रहा 
करो, कौन-सी चीज की जरूरत पड़ जावे, देखा करो। कळ से यह्‌ सब 
हमारे ऊपर निर्भर है । जरा मन लगाकर सीख लो । 

लछमन वहीं खड़ा सब सुन रहा था। प्रसन्न हुआ। कविता 
बोली-दीदी को बुलाये लाती हूँ, उनसे सब बन जायगा । मुझसे यह 
न होगा मा। 

“क्यों न बनेगा १” 

E- Srene धीरे बोली--न बनेगा, दीदी सँभाल लेंगी । 
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“बह्‌ तो उजड्ड है, जी में आया काम किया, न आया पड़ा रहने 
दिया, नीलिमा का कोन भरोसा ? 

“वह तो सब काम करती हैं मा।' 

. «चुप भी रह। मुझसे ज्यादा तू उसे क्या पहचाने। करती है, पर 
जव इच्छा हुई । मैं और लछमन कोन तरफ़ सँमालूँ । उधर देवी-पूजा, 
इधर इतनी बड़ी गृहस्थी । नायव-गुमास्ते, नौकर-चाकर सव चोके में 
खाते हैं । तुम बड़ी हो चली बेटी, शादी होगी। अभी से ज़रा घर- 
गृहस्थी के धन्धे सीख लो !' 

लछमन ने कहा--साहब की भतीजी हैं न माजी, वह भी ठीक इन 
बाई की तरह हैं। घर-गृहस्थी के काम कुछ नहीं समझतीं । घोड़े का 
बड़ा शौक है, पढ़ने में भी वैसी तेज, परन्तु लड़की है तो पपीहरा 
बाई हजार में एक । फिकर न करो माजी, इवसुर के घर जाने से सब 
सीख जायँँगी । 

कविता चुपचाप चली गई ओर नीलिमा को भेज दिया। लछमन 
ने पूछा--माजी, साहब आपके वड़े भाई हैं कि छोटे !?-उसने छुना 
था, साहब की बहन देश में रहती हैं | तो लछमन निश्चय पर पहुँच 
गया माजी साहब की बहन हैं । 

नीलिमा पहुँच गई । वात उसने सुनी और जल्दी से बोली--छछ- 
मन भैया, तुम्हारे बाल-बच्चे कहाँ पर हैं, देश में ? 

बात दूसरी ओर लौटी देखकर गृहिणी कन्या पर प्रसन्न हो गई । 
मन-ही- मन सराहने छगीं-हाँ, नीलिमा में अक्ल जरूर हे, बुद्धिमती 
है, बस जरा जिद्दी है। 

“ज़मींदार के भोजन के बाद नीलिमा ने भर पेट, तृप्ति-पू्बेक भोजन 
किया-चने की दाल, नाना प्रकार की तरकारियाँ, साग-भाजी, दही, 
खीर, मलाई, फल, मिठाई । पेट में जगह नहीं, किन्तु उस स्वादथुक्त 
भोजन से वह हाथ भी न खींच सकी । कविता को तो फिर भी - कभी 
शादी-ब्याह में अच्छा भोजन मिल जाता था, किन्तु उस ,अभागिन 
विधवा की कहीं भी पूछ नहीं थी.। :दुनिया की दृष्टि में वह मर चुकी 
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थी, किन्तु फिर भी यदि उसके मन का प्राण, रुचि और स्वाद के साथ 
जीवित रहा हो, तो इसे एक रहस्य के सिवा क्या कहा जा सकता है ? 

चुपके से नीलिमा ने मा से पूछा-मा, यहाँ रोज ऐसा भोजन 
चना करेगा ? 

रोज ।? 

रोज बनेगा मा-रोज ९ 


हाँ, हर रोज़ | यह राजा का घर हे बेटी, नित राजयोग वना 
करेगा । कमी किस बात की हे । 


“भोजन भी केसा अच्छा बना है ९? 

क्यों न बने, एक-से-एक अच्छे रसोइए हैं। जरा सुकान्त का 
आदर-यत्न भी करना है। बहुत अच्छा है. वेचारा । में बूढ़ी हो ग 
कवि अभी लड़की हे, तू यदि जरा मुझे मदद दे नीली, तो वात 
वन जाय | 

नीलिमा झल्ला पड़ी--बच्ची है, बच्ची है कहकर तो तुमने कविता 
का दिमाग़ विगाड़ दिया है । बच्ची केसी ? सत्रह-अठारह वषं की हो 
गई ओर वच्ची बनी हे? यही मुझे नहीं सोहाता कि में वृढ़ी बनी 
दिन-रात काम किया करूँ ओर वह बच्ची बनी झूछा झूला करे। में 
खुद चाहती हूँ तुम्हारी मदद करूँ। ऐसी बातों से जी जळ जाता है। 
कवि मुझसे दो वष ही तो छोटी है । 

'सत्रह-अठारह वर्ष की अभी वह कहाँ हुई नीली ?? 

“नहीं, दस वर्षे की हे ! 

“सोलह पूरे हुए अभी महीना भर तो हुआ है ।' 

“होंगे, क्या सोलह वर्ष कम हैं १? 

हठात्‌, हरमोहिनी धीमी पड़ गई'। कदाचित्‌ नोकरों का उन्हें 
खयाल रहा हो, कि उन सबके सामने कहीं ओछापन प्रकाशित न 
हो जावे 

आवाज़ में मिठास भरकर बोलीं -बूढ़ी हो गई हू, कुछ का कुछ 
कह देती हूँ, तो भी चिढ़ जाती है । तुम न सँभालोगी तो कोन. सँभा- 
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लेगा नीली ? जमींदार जब भोजन पर बैठा तब मैंने जरा झाँककर 
देखा । भळा आदमी है, मुझे देखा तो मा कहकर पुकारने लगा । 

“बोलीं तुम कि नहीं !? 

“'बोली--चली गई भीतर । 

क्या बोले ९? 

“पूछने छगा, आपको तक्रलीफ तो नहीं है! बड़ा अच्छा है । खीर 
हटाती क्यों है ९ 

“पेट में जगह नहीं हे ।” 

“खा छो, खा छो । धीरे-धीरे, बैठकर खा लो । अच्छी चीजें तेरी 
थाली पर कभी परोस न सकी थी । मेरा भाग्य । खा छो, दोपहर का 
जलपान अभी बनाने को पड़ा है / 

मा के कण्ठ में स्नेह का आभास पाकर नीलिमा का मन प्रफुल्छ हो 
गया-जळपान मैं बना रूँगी, तुम सो रहो । 

दोपहर में जलपान के लिए बैठा था सुकान्त और द्वार के पास 
जरा हटकर, जमीन में बेठी थीं हरमोहिनी । 

. 'सब चीजें गरम हैं, आपने अभी बनाई होंगी ? सुकान्त ने पूछा । 
“हाँ बेटा ! ठण्डे समोसे, कचोरी. कहीं अच्छी ळगी हैं ! अभी वन 
रही हैं |? 
“ऐसा परिश्रम क्यों करती हैं ? कहीं बीमार पड़ गई' मा, तो यहाँ 
सँभाळनेवाला कोई न रहेगा ।' 

“विधवा से रोग-पीड़ा दूर रहती है बेटा, चिन्ता न करो, मुझे कुछ 
होने का नहीं | कचौरी अच्छी बनी है ? दो-चार ओर ले लो । नीली, 
कचोरी लेती आ । गरम-गरम लाना । [ 

पैर की आहट से सुकान्त की दृष्टि द्वार के भ्रति अपने आप उठ 
गई । नेत्र में पलक न पड़ पाये। उसने देखी वही वस्तु, जिसकी 
कल्पना का उत्कषें मात्र समझे हुए था। नहां-नहीं, रूप को शव- 
साधाना ही नहीं ; बरन्‌ रूप । जीवित परी उसके सामने उपस्थित थी ।| 
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__ अवशुण्ठन की आड़ से जितना-सा जो कुछ भी दीख पड़ा, सुकान्तः 

को लगा-वह अपरूप हे, अपरूप हे । 

ओर नीलिमा ? पुरुप की झुग्ध दृष्टि के नीचे वह एकदम काँपः 
उठी। कचोरी की रकेत्री हाथ से छूट गई। छज्जित, कम्पित तरुणी 
उसी भाँति खड़ी रह गई। 

“गिरा दिया । सब खराब कर दिया। सब काम में उतावळी | 
जाओ, ओर ले आओ ।--हरमोहिनी ने कहा । 

“आपके पैर में लग गया ? अरे, खून बह रहा है । देखे-देखें !!-- 
सुकान्त ने कहा । 

एक प्रकार दोड़ती नीलिमा भागी । न पीछे लोटकर देखा न कुछ । 

सुकान्त बोछा--उनके पेर में चोट लगी है.। खून बह रहा है । 
जरा-सा टिनचर ळगा देने से अच्छा होतां । 

“हिन्दू के घर की विधवा को जरा-सी चोट की परवाह नहीं रहती 
बेटा, अपने-आप अच्छा हो जायगा ।' 

“बेचारी विधवा है, ऐसी कम अबस्था में ?--सहानुभूति सेः 
सुकान्त का गला भर आया । 

संकुचित नीलिमा आई, कचोरी टेबुङ पर रख दी और लोटी । 

“ज्यादा चोट आई है ? 'जमबुक' ळगा ळें, मेरे पास हे! 

जाती-जाती नीलिमा लौटी, पल भर के लिए उसने आँख उठाई 
और चळ पड़ी । रसोई में जाकर कचोरी की कढ़ाई उतार ळी । उसकाः 
इवास रुक-सा रहा था । जमींदार की वह सहानुभूति, सुग्ध दृष्टि 
उसके चहुँओर की वायु में घूम-फिर रही थी । 

सह्दालुभूति पाना, अपने लिए किसी को विचार करते देखना उसके 
लिए ऐसा नूतन, असम्भव था कि आज के इस पाने को वह अपनी. 
छोटी छाती में अच्छी तरह उपलब्ध भी नहीं कर सकती थी । ऊपर 
अपने कमरे में चली गई । भीतर से द्वार बन्द कर वह बड़े से दपंण के 
सामने खड़ी हो गई | देखने लगी-नीलिमा विस्फारित दृष्टि प्रसारितः 
कर देखने लगी अपने ही रूप को। आश्चरये-चकित दृष्टि से रे देखने 
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गी उस अनुपम सुख को । ऐसी सुन्दर, ऐसी मनोरम है बह ? बह 

तो अपने को सदा देखा करती थी, किन्तु ऐसी सुन्दर तो वह कभी 
. न थी, फिर यह रूप पछ भर के भीतर वह कहाँ से चुरा छाई १ किसके 
घर डाका डाला ? अरे कहाँ से लाई, कहाँ से लाई ९ 

नीलिमा का हृदय तब भी वैसा ही धड़क रहा था ओर दृष्टि में 
'विस्मय वैसा ही निविड़ होता चला जा रहा था, ओर वह बेसी ही 
खड़ी-खड़ी विचार रही थी ; रूप ! रूप !! ऐसा रूप !!! 

उस आइने के भीतर थी एक अनुपम सुन्दरी और बाहर था एक 
सुग्ध-विस्मय ; प्रइनों की एक विचित्र उलझन । 

RR) 

उस दिन आलोक की मोटरसाइकिल के साथ-साथ पपीहरा घोड़े 
को दोड़ा रही थी । इसी धुन में बह निकल गई दूर--बहुत दूर, शहर 
के बाहर मोटर-साइकिल का कहीं पता न था। पपीहरा घोड़े पर 
बैठी चली जाने लगी । 

क्रमशः दिन का प्रकाश धुँधळा हो चला । अचानक इसे लगा, 
अरे घर लौटना है, कहाँ निकछ आई ? फिर लगा, टाचे तो साथ छाई 
नहीं । अब ? कोई हानि नहीं। डर किसका है? पिया मुस्कराई--हाँ-हाँ 
डर ही किसका है ९ 

फेरा घोड़ा और तेज़ी के साथ घर की ओर चली । धीरे-धीरे 
अन्धकार प्रथ्वी की गोदी भरने लगा । उत्साह से पिया घोड़ा उछाळती 
बढ़ती चली । अन्त तक चएुँओर अन्धकार-ही-अन्धकार रह गया। न 
कहीं पथ का चिह्न, न कहीं निर्देश | झाड़ी-झुरसुट, कहीं बड़े-बड़े वृक्ष, 
नाले, गडढे और बस अन्धकार ! 

एक जोर का शब्द हुआ, साथ में पिया को लेकर घोड़ा गडढे में 
पगिर पड़ा । ES 

बचते-बचते भी पिया कुछ दब-सी गई । दूसरे पल में मोटर का 
छाइट उस पर आ गिरा । कार थी निशीथ घोषाल की | बह दोरे से 
रट रहा था कार रुकी । निशीथ उतरा । 'शोफ़र ओर निशीथ ने 
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मिलकर मुश्किल से पिया को निकाला, घोड़े को बाहर किया । पपी- 
हरा बाहर निकळी । गडढ़ा अधिक गहरा नहीं था किसी तरह वह 
सीधी होकर खड़ी हो गई, कई स्थान उसके छिळ गये थे, घुटने में चोट 
ळगी थी, शरीर उसका द॒द से चूर-चूर हो रहा था । किन्तु उस मुख 
पर वेदना-जनित क्लेश के चिल्ल उस समय बिल्कुल न थे--वरनः 
ळज्जा, अपमान, क्रोध इन तीनों के एकत्र समावेश से मुख का भावः 
विचित्र-सा अदूसुत-सा हो रहा था । 

अपने ऊपर नहीं, मन-ही-मन बह निशीथ पर झर्ला रही थी, इसः 
समय इसे यहाँ आने की जरूरत ही कोन-सी पड़ गई ? 

आगे के दिन वर्षा हुई थी, उस दिन भी थोड़ी वूँदें पड़ गई थीं । 
खेत-खलिहानों में कीचड़ हो रहा था, गडढों में पानी जमा हुआ था! 
कीचड़ से लथपथ पिया की उस अपरूप मूर्ति की ओर देखकर निशीथ 
बोळा-अरे आप ! 

पिया चुप रही । 

निशीथ कहने लगा-वही तो सोच रहा था, ऐसा ठुःसाहस 
किसका हो सकता है। कहीं लगा तो नहीं ! ळगा है, घुटने छिछ गये 
हैं । गाड़ी पर बेंठ जाइए । 

“अनेक धन्यवाद, में स्वयं चली जाऊँगी उसके अनजान में 
उसका स्वर कठोर, अभद्रोचित हो गया और उस स्वर की कदर्यता 
निशीथ को विद्ध करने लगी । 

“आपका घोड़ा जख्मी हो गया है। शायद ही उसपर आप 
जा सकें |? 

पिया ने कुछ उत्तर न दिया, अश्‍व की परीक्षा की, बोली-- 
ठीक है । 

“ठीक है, जरा अच्छी तरह देखिये ? 

“ठीक है, में चली जाऊँगी। 

कीचड़ से सन गई हैं, इस तरह से घोड़े पर चली जायँगी ! शहर 
में जाना हे 
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रूगी उस अनुपम सुख को । ऐसी सुन्दर, ऐसी मनोरम है वह ? वह 
तो अपने को सदा देखा करती थी, .किन्तु ऐसी सुन्दर तो वह कभी 
न थी, फिर यह रूप पल भर के भीतर वह कहाँ से चुरा छाई ! किसके 
घर डाका डाला ? अरे कहाँ से छाई, कहाँ से लाई ९ 
नीलिमा का हृदय तब भी वैसा ही धड़क रहा था ओर दृष्टि में 
"विस्मय वैसा ही निविड़ होता चला जा रहा था, ओर बह बेसी ही 
खड़ी-खड़ी विचार रही थी ; रूप ! रूप !! ऐसा रूप !!! 
उस आइने के भीतर थी एक अनुपम सुन्दरी और बाहर था एक 
सुग्ध-विस्मय ; प्रइनों की एक विचित्र उलझन । 
( १२ ) 
उस दिन आलोक की मोटर-साइकिल के साथ-साथ पपीहरा घोड़े 
को दौड़ रही थी। इसी धुन में वह निकल गई दूर--बहुत दूर, शहर 
के बाहर । मोटर-साइकिल का कहीं पता न था। पपीहरा घोड़े पर 
बेंठी चली जाने छगी । 
क्रमशः दिन का प्रकाश घुँधछा हो चला । अचानक उसे लगा, 
अरे घर लौटना है, कहाँ निकल आई ? फिर लगा, टाच तो साथ छाई 
नहीं । अब ? कोई हानि नहीं। डर किसका है? पिया मुस्कराई--हाँ-हाँ 
डर ही किसका है ? 
फेरा घोड़ा और तेजी के साथ घर की ओर चळी। धीरे-धीरे 
अन्धकार एथ्वी की गोदी भरने लगा । उत्साह से पिया घोड़ा उछालती 
बढ़ती चली । अन्त तक चहुँओर अन्धकार-ही-अन्धकार रह गया। न 
कहीं पथ का चिह्न, न कहीं निदेश । झाड़ी-झुरसुट, कहीं बड़े-बड़े वृक्ष, 
नाले, गडढे और बस अन्धकार ! 
एक जोर का शब्द हुआ, साथ में पिया को लेकर घोड़ा गडड़े में 
बगेर पड़ा । 
बचते-बचते भी पिया कुछ दब-सी गई । दूसरे पळ में मोटर का 
छाइट उस पर आ गिरा । कार थी निशीथ घोषाल की । बह दोरे 
सोट रहा था । कार रुकी । निशीथ उतरा । 'शोफ़ए और निशीथ ने 
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पिया ६९ 


मिलकर मुरिकिल से पिया को निकाला, घोड़े को बाहर किया । पपी- 
हरा बाहर निकली | गड़ढ़ा अधिक गहरा नहीं था किसी तरह वह 
सीधी होकर खड़ी हो गई, कई स्थान उसके छिळ गये थे, घुटने में चोट 
लगी थी, शरीर उसका दर्द से चूर-चूर हो रहा था । किन्तु उस मुख 
पर वेदना-जनित क्लेश के चिह् उस समय विल्कुल न थे--वरनः 
लज्जा, अपमान, क्रोध इन तीनों के एकत्र समाबेश से मुख का भावः 
विचित्रसा अदूसुत-सा हो रहा था । 

अपने ऊपर नहीं, मन-ही-मन वह निशीथ पर झल्ला रही थी, इस- 
समय इसे यहाँ आने की जरूरत ही कौन-सी पड़ गई ९ 

आगे के दिन वर्षा हुई थी, उस दिन भी थोड़ी बूदें पड़ गई थीं । 
खेत-खळिहानों में कीचड़ हो रहा था, गडढों में पानी जमा हुआ था ।. 
कीचड़ से लथपथ पिया की उस अपरूप मूर्ति की ओर देखकर निशीथ 
बोला- अरे आप ! 

पिया चुप रही । 

निशीथ कहने लगा-वही तो सोच रहा था, ऐसा दुःसाहस 
किसका हो सकता है। कहीं लगा तो नहीं ! ळगा है, घुटने छिळ गये 
हैं । गाड़ी पर बैठ जाइए । 

, अनेक धन्यवाद, में स्वयं चंली जाऊँगी !-उसके अनजान में. 
उसका स्वर कठोर, अभद्रोचित हो गया और उस स्वर की कदर्यता; 
निशीथ को विद्ध करने ळगी । 

“आपका घोड़ा जख्मी हो गया है। शायद ही उसपर आपः 
जा सकें |? | 

पिया ने कुछ उत्तर न दिया, अइ की परीक्षा की, बोली-- 
ठीक है । 

“ठीक है, जरा अच्छी तरह देखिये ? 

“ठीक हे, में चळी जाऊँगी | 

“कीचड़ से सन गई हैं, इस तरह से घोड़े पर चली नायँगी ! शहर 
में जाना हे |? ग 
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“कोई हानि नहीं ।? 
उस संक्षिप्त उत्तर के बाद भी निशीथ ने कहा -इस तरह शहर में 
जाना शायद ठीक न होगा। फिर भी विनय करूँगा, आप कार पर चळें। 
निशीथ की वात पिया को व्यंग्य-जेसी लगी और तभी-तभी बह 
उत्तप्र-सी हो गई--चाहे में किसी तरह भी जाउँ, उसका विचार मैं 
स्वयं कर सकती हूँ । 
अपमान से निशीथ का मुँह लाळ पड़ गया, इसके बाद वह्‌ संयत 
स्वर से बोछा--जानता हूँ, इसे आप अनधिकार चर्चा कहेंगी, ओर 
है भी शायद ठीक, किन्तु फिर!कहना पड़ रहा है । 
उसके मुँह की बात मुँह में रह गई पिया उछलकर घोड़े पर बेठ-- 
नमस्कार निशीथ बाबू, ध्रन्यवाद भी । 
जाने कब तक निशीथ स्तव्ध विस्मय से खड़ा रह गया ! 
x x % ° 
अपने मित्रों को विभूति ने चाय का निमंत्रण दिया था; आलोक, 
रमेश ,आदि को भी निमंत्रण था ओर निशीथ तो उसका मित्र ही 
ठहरा, फिर वह छूटता केसे ! 
निमन्त्रतों से कमरा भर गया। यमुना, पिया उपस्थित थीं। यमुना 
संकुचित बेठी थी, पिया गम्भीर। उस गम्भीरता को देखकर आलोक 
बोला-आपको ऐसा कभी नहीं पाया। आज वात क्या हे पपी- 
हरा देवी ? 
'कुछ भी नहीं --मन ही मन पिया झुँझला उठी । 
घुटने का दद केसा है ?--निशीथ ने पूछा । 
वह देर से बैठा हुआ था, परन्तु अब तक पपीहरा से बोळा न 
था । ओर पपीहरा ने उसे देखकर भी न देखना चाहा था । 
प्रश्न सुनकर यमुना के सिवा वाकी के सत्र लोग आश्चर्य से 
पिया को देखने लगे, पूछने ळगे-क्यों, पेर में क्या हो गया ! 
उस दिन की बातें पिया ने यमुना से कह दी थीं। और किसी 
ससे नहीं । हि 
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सहसा पिया को अनुभव हुआ, सबके सामने उसे -लञ्जित कर. 
का ही निशीथ का प्रयास है और कुछ नहीं । मेरे ळगने से यदि उन्हें 
सच्ची सहानुभूति होती तो क्या सप्ताह के भीतर एक दिन भी यह 
खवर छेने न आते १ बिचार उठा और पिया स्थिर निश्चय पर चली 
गई, साथ ही उसका ,खून उबळने-सा लगा । 

उत्तप्न स्वर से बोली पिया--जुरा-सी चोट भिटने में घण्टे भर की 
देर नहीं लगती है, इस वात को न समझ सकता ही है विस्मय की 
वात निशीथ वात्रू; परन्तु घोड़े पर से गिरना नहीं । 

विराट विस्मय निशीथ की आँखों के सामने अड़ गया। उसने सिर 
नीचा कर लिया । उत्तर ? नहीं, उत्तर देते, वाद-प्रतिवाद करते उसे 
अपमान-सा लगने छगा । देर के बाद उसने मुँह खोळा तो उस स्वर से 
विरक्ति ही केवल सामने आइई-सचमुच, आपसे वात करना कठिन 
है । कब कोन-सी बात पर चिढ़ उठें-यही है एक भारी समस्या । इस 
समस्या के युग में यदि प्रत्येक मनुष्य से नाप-तोलकर बातें करना पड़े, 
सबुष्य सात्र एक समस्या बन जावे, तो प्रथ्ती का अन्त अनिवार्य है । 
यों ही तो समस्या में पिसकर जीबन ठुर्भार हो रहा है । निशोथ मुस्क- 
राया, फिर कहने लगा - इश्वर को अनेक धन्यवाद कि सर्दों का मन 
उसने उदार बना दिया हे, वरना कया होता सो कोन जाने । 

में भी आपकी ओर से धन्यबाद दिये देती हूँ निशीथ चावू ! मर्दों 
को ऐसा उदार न बनाता तो मद खी जाति को याली देते ही केले ? 
गाली देना, ओर खुळे तोर से ख्लियों को अनुदार, संकीणे कह देना उस 
उदारता का ही एक अंग होगा ?-क्रोध से पिया लाळ पड़ गई । 

युना ने कहा-रात से पिया के सर में दद है, में समझती हूँ, 
उसे कुछ विश्राम देना ठीक होगा । हम वातें करें, बह्‌ सुने । 

“मुझे क्या मालूम, आप आराम करें पिया देवी । अच्छा नमस्कार | 

निशोथ को उठते देखकर यमुना ने रोका--जैठिए-बेटिए, जल्दी 
क्या हे? 
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“आपका अनुरोध टाळ नहीं सकता, दो मिनट बेठ जाता हूँ; 
किन्दु फिर न रोकिए । सन्ध्या निकली जा रही है ।! 

“तो जाने दीजिए सन्ध्या को ।! 

“नहीं यमुना देवी, सन्ध्या-वन्दन करना है ।' 

(किसको ? 

“मुझे !? 

* पिया सब कुछ भूळ गई, कौतुक-स्वर से पूछने छगी--आप पूजा" 
पाठ करते हैं, उस पर विशवास करते हैं ? 

पिया ही नहीं, कमरे में अनेक नेत्र व्यंग-परिहास से मचळने लगे । 

हास्य मुख से निशीथ ने एक बार सबको देखा, फिर शान्त स्वर 
कहने लगा--यदि विश्वास न करता तो उस काम को करता क्यों ९ 
कैसे और किसलिए उस काम को करता पिया देबी ? किसी दिन ऐसे . 
काम पड़ जाते हैं कि दिन भर स्नान-पूजा का समय नहीं मिळता । 
रात. में कहीं घर लोटता हूँ और तब स्नान-सन्ध्या के बाद मुँह में 
पानी पड़ता हे । इसमें मुझे विरक्ति नहीं, संतोष मिल जाता है। 

ताली बजा-बजाकर पिया हँसने ळगी । हँसी रुकी तो बोली-- 
सब स्वाँग है। पत्थर को जाने लोग केसे पूजते हैं। सब दिखावा हे. 
ओर है कुसंस्कार । 

इस बात पर कितने ही मुँह फेरकर हँसने ळगे । 

विभूति बोला-इन बातों को में नहीं जानता था । चाहे तुम कुछ 
भो कहो निशीथ, किन्तु माने विना गति नहीं, कि यह सब “ कुसंस्कार 
हे, ढोंग के सिवा कुछ नहीं है । जिसे तुम पूजा करना कहते हो, वह 
एक खासा स्वाँग है। 

“होगा ।~—निशीथ सुस्कराने लगा | विश्वास-निष्ठा से उसके नेत्र 
दीप्त हो गये, क्षण भर के लिए वह चुप रहा, बिल्कुल चुप, इस तरह 
मानों परमातमा की वन्दना में समाधिस्थ हो रहा हो । ; 

हठात्‌ उसने पिया की ओर अचल दृष्टि से देखा, कह उठा-आफ 
हँसती हें ? परन्तु में कहता हूँ , आप भी पूजा करती हैं । 
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आप स्वयं पिया देवी, वरन्‌ यों कहना ठीक होगा कि प्रत्येक 
व्यक्ति मूर्ति-उपासक है । बिना इसके आत्मा को सन्तोष भी तो: नहीं 
मिल सकता है । उसी परमात्मा से हमारी आत्मा मिली हुई है न। 
द्नि-रात जो एक नीरव आकर्षण आत्मा में हुआ करता है उसे बह्‌ 
अस्वीकार केसे करे १ 

. „उह्दरिए-ठहरिए । प्रत्येक व्यक्ति मूति-उपासक हे, ऐसा आप कह 

रहे हैं न ? 

“कह तो रहा हूँ । 

“मू्ति-उपासक व्यक्ति की बात दूर रहे, इस सभ्य युग में मूर्ति- 
उपासक जाति ही की संख्या आप नहीं गिना सकेंगे निशीथ बाबू । 

“सभ्य ओर असभ्य जातिःमात्र मूर्ति-उपासक हैं ?--उसी अटळ 
विश्वास और जोर के साथ निशीथ कहने लगा--भुँह से चाहे कोई 
कुछ भी कहे, किन्तु कार्यतः वह मूर्ति-उपासक के सिवा कुछ नहीं है । 
कोई जाति सूर्य की उपासना करती है, कोई अग्नि की, कोई, क्रूस की 
कोई पुस्तक की, कोई कावा की, याने चहुँओर है मूर्ति की उपासना । 
बात वही हे । वस्तु मात्र की एक आकृति तो है ही । कोई काली, शिव, 
दुर्गा, कोई ब्रह्म की । और आप पिया देवी, घोड़ा और चाबुक की 
पूजा करती हैं । 

निशीथ हँसता-हँसता उठा-नमस्कार, सन्ध्या निकली जा रही है। 

जब हारने की नौबत आई तो भागने की सूझी बोला विभति। 

पलभर के लिए निशीथ रुका-वैसे ही स्मित हास्य से कहने 
लगा-हारने की ! 

“हारने की, तक में तुम अवश्य हार जाते निशीथ --विभति 
ने कहा । 

तक ! किन्तु जो विशाळ हे, अनन्त हे, उस महा ब्रह्म को 
हम अपनी सीमित तर्क-शक्ति से नाप ही कैसे सकते हैं विभूति !, 


५ CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


६६ पिया 


५० 


न्रह्म को तर्क की परिधि में छाने की चेष्ट 
नमस्कार, नमस्कार !! 

निशीथ के चळे जाने के बाद कमरे में परिहास, विद्रूप जोर क 
साथ चलने लगा । 

कोई बोला-रहता तो है अपनू-डेट-सा, सूट-बूट, टाइ-कॉलर सब 
पहनता हे । उधर औरतों जैसा माडा भी टाला करता है 

दसरे महाशय ने कहा-सुरगी के अंगे उड़ाते हैं ओर वक्त पर 
आप पुजारी भी बन जाते हैं । जाने कैसा असभ्य ब्यक्ति है। 

घृणा से पिया का मुँह संकुचित हुआ--छिः, ऐसे व्यक्ति भी मदे 
कहळाने को मरते हैं 

“कैपी गन्दी रुचि है !--किसी ने कहा । 

विभति कहने छगा--में नहीं जानता था कि निशीथ ऐसा असभ्य 
और कुसंस्कार-ग्रस्त जीव है । गॅवार कहीं का । 

“नहीं जानते थे ? आप ही के अन्तरंग मित्र तो हैं न सिस्टर 
घोषाल !?--पिया ने टोंक दिया । 

ह पर मित्र कह दिया तो क्या हुआ, बह मित्र थोड़े ही बन 
जाता है । 


वातुल्ता मात्र हे । 


झूठ-मूठ कह दिया मित्र ? छिः ऐसी प्रतारणा /--मानों पिया 


अपने-आप कहू उठी । 

बात यह है पिया, कि संसार में हमें कभी झूठ बोलने की भी 
जरूरत पड़ जाती है | 
है पिया ने कुछ उत्तर न दिया | घृणा, विराग से उसका मन जाने 
कैसा कर उठा। वहाँ बेठने में उसे एक अस्वच्छन्द्ता-सी लगने लगी । 
पपीहरा जल्दी से उठी । 

पिया को जाते देखकर आलोक ने. पूछा--काकाजी गाँव पर चळे 
गये । आप लोग पहाड़ पर कब जा रही हैं 

दो-चार दिन में ।-जाते-जाते पिया ने कहा ओर जल्दी-जर्दी 


} 
। 

॥ 

| 

| 

| 

i 

NN 
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धीरे-धीरे कविता और नीलिमा इस नूतन जीवन में कुछ अभ्यस्त: 
सी हो गईं । 

लिखना, पढ़ना, घूमना और जमींदार के गृद्द-पालित पशु-पश्षियों 
को लेकर कविता आराम से, आनन्द से रहती ओर नीलिमा गृहस्थी 
की देख-भाळ, सुकान्त के भोजन आदि की व्यवस्था कर सन्तोष, तृप्ति 
से दिन बिताती । उसके जीवन में एक नूतन और आकर्षक अध्याय 
आरम्भ हो गया था। पुरुष की सेवा कर नारी को ऐसी शान्ति, तृप्ति 
मिल जाती है. उसका नारीत्व इस तरह चरितार्थ हो जाता हे, इस 
बात का तो वह विचार भी. कभी न कर सकी थी। विमूद़-विस्मय 
और एक अदम्य आग्रह से बह आगे बढ़ती चली जाती, कुछ सोच- 
विचार न कर पाती थी । 

जमींदार के लिए नीलिमा नित्य नये-नये भोजन बनाती, जमादार के 
लिए भ्रत्य बिस्तर लगा जाता, बह सब नीलिमा को पसन्द नहीं आता । 
वह फिर से चादर उठाती, बिछाती, तकियों के झाळर को जरा सीधा 
कर देती । उनके लिए भोजन बनाकर, पान लगाकर, वस्न को उठाकर 
उसके अन्तर का नारीत्व--ग्रृहिणीत्व खुशी, आनन्द से मतवाळा-सा 
हो उठता । साड़ी के आँचल से वह टेविळ, आलमारियों को पोंछती 
फिरती, गुळदस्तों के पुष्प में पानी छिड़कती। सुराही के जळ में 
गुलाब-जछ भिलाती और दिन में दस वार घूमःफिरकर ज॒मींदार के 
कमरे की देख-भाल करती । 

हरमोहिनी अधिकांश समय नीचे रहती थीं । भंडार, पूजा आदि 
` से उन्हें अबसर कम मिळता था। रात को सोते वक्त ऊपर आती और 
चुपचाप पड़ रहती थीं । 

सोते थे सब ऊपर । जमींदार भी । नौकर-चाकर नीचे रहते, कोई 
बगीचे के मकान में भौ रहता । 

सूर्य की शेष किरण कमरे के कुछ अंश में लोट रही थो, मुरझाई- 
सी, क्ळान्त-सी । नोकर विस्तर लगाकर नीचे उतर गये थे । ऊपर थी 
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केवळ नीलिमा । बिछी हुई साफ़-सुथरी चादर को उठाकर फिर से 
पलंग पर बिछा रही थी । उसकी दृष्टि में चादर कुछ सिकुड़-ली गईं 
थी। और उस सिकुड़ी चादर पर जमींदार की निद्रा में व्याघात की 
भी सम्भावना थी । 

नीचे का कोलाहल ऊपर आ रहा था, सिळ-छोढ़ का शब्द, खळः 
बट॒टे की धमक ओर दासी-चाकर के उच्च चीत्कार मिलाकर एक अपूत्रे 
कोलाहल था । |; 

चादर बिछाती हुई खुळी खिड़की की ओर नीलिमा ने देखा, दूर 
में हरे-हरे खेत गेहूँ, जब की बालों से लदे खड़े थे । सामने के आम के 
पेड़ पर बैठी हरी टुइयाँ पुकार रही थीं । प्रथ्वी मानों हरी हो रही थी। 
सामने की दुकान से गरम-गरम मुरमुरे की महक आ रही थी, खेत 
की पगडंडी पर कोई रसिक कृषक गाता हुआ चला जा रहा था— 

ब्नेद्रदा तू आज हमरी भोर 
सँबलिया तू आज हमरी ओर” 

नीलिमा की नसें एक दम रोमाञ्नित हो उठी । वह ध्यान लगाकर 

उस गीत को सुनने छगी-- 
'जियरा घबरावत मोर रे। 
घड़ी-पल-छिन मौहे कल ना पड़त हैं 
„जियरा न मानत मोर रे 

गीत में बह ऐसी तन्मय हो रही थी कि जमींदार का आना भी 
उससे गोपन रह गया । अचानक उसने देखा तो दृष्टि पड़ गई एक दम 
ज़मींदार के मुँह पर | 

अपनी गुप्त सेवा को इस तरह प्रकट होते देखकर वह लज्जावती 
लता-सी अपने-आपमें छिप जाना चाहने लगी । 

उधर जमींदार ने आई हुई हँसी को रोक लिया । कुछ देर तक 
उस छज्जा के रूप को देखता रहा । उसके नेत्र पुलक-विस्मय से झँपने- 
से छगे । कदाचित्‌ उस दृष्टि में नारी का छाज-रक्तिम सौन्दर्य नूतन 
हो, अनास्वादित हो । 
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~ 


देश के बाद सुकान्त का झँधा हुआ कण्ठ खुळा-तुम क्यों तक- 
ळीफ़ उठा रही हो ; नौकर कहाँ गये ? 

नीलिमा को वाकरोध-सा हो गया । रही वह चुप-एक दम चुप । 
अपने अनजान में सुकान्त उसके निकट चळे गये, बिलकुल पास । 
उनकी गरम-गरम साँस नीलिमा की कुञ्चित देह में लगने लगी । 

“कल बुखार चढ़ा था, आज केसी हो नीला ? 

आदर-स्नेह से सने उस प्रश्‍न ने अचानक नीलिमा के नेत्र में जल 
भर दिया । पहले न जाने कितनी वार वह बीमार पड़ी थी और अधिक 
बीमार । कभी मरने से वची ! डाक्टरी दवा ? नहीं, कुछ नहीं । उस 
विधवा के जीवन के लिए उतना समय और अथ दुनिया को था ही 

~ _ ~ बुळ ~ भ्य द्ये 

कहाँ, जो डाक्टर-वेद्य बुलाये जाते या दवा) पथ्य दिये जाते? और 
कल ? कल उस सामान्य ज्वर के लिए डाक्टर आया, दवा आई । 
स्वयं ज़मींदार द्वार पर खड़े दस बार पूछ-पाछ कर गये । उस दिन 
में और आज में अन्तर कितना है । कितना ? कितना ? न थोड़ा हे, न 
कम । प्रथ्वी और आकाश में जितना अन्तर है, बस उतना ही तो है । 
उस दिन थी वह प्रथ्वी की आवर्जिता, अनादृता, उपेक्षिता, पाताळपुर 
की बन्दिनी, जहाँ तो न सूर्य की किरण थी, न पवन के गीत ! ओर 
आजै है वह प्रथ्वी ही का एंक जीव, उसका अपना निजी व्यक्ति । 
अपना परिचय देने योग्य आज उसके निकट भाव है, गीत है और 
है बहुत कुछ । 

अब जी केसा है! कहो-कहो, चुप क्यों हो !-सुकान्त ने 
फिर पूछा । 

नीलिमा के नेत्र छछछछा आये । उस सहानुभूति ने उसके दुःख; 
वेदना को वाष्प के रूप में परिवर्तित कर दिया, धीरे-धीरे बाष्प जमकर 
उष्मा होने लगा और फिर बूँदःवूँद में बह निकला । पहले दो, 
चार ओर उसके बाद नीलिमा रो पड़ी-रो पड़ी, सिसक-सिसंककर, 
फूट-फू टकर, अपना-पराया भूलकर, एक उद्दाम वेगपूर्ण झरने की 
भाँति--झर झर-झर-झर झर । 
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सुकान्त का हाथ उठा और रूमाछ से नीलिमा के नेत्र पोंछ 
दिये गये । 
एक बार द्विघा किया न किया; जमींदार ने उसका हाथ पकड़ 
लिया । नीलिमा का शरीर कॉँपा । दूसरे पल उसका बोधह्दीन शरीर 
गिरने को हुआ । बड़े आदर सम्मान से सुकान्त ने उसे अपनी बाँह में 
उठा लिया एबं पलंग पर लिटाकर पंखा करने ळगे । 
धीरे-धीरे नीलिमा ने आँखें खोळीं । उठना चाहती थो, किन्तु 
उसका अवश शरीर शिथिल-सा होने लगा । 
सुंकान्त ने कहा-चुपचाप पड़ी रहो । में पंखा करता हूँ, शर्म' 
क्यों हो ? बीमारी सबको होती है। 
भें दुखिया हूँ और कुछ शायद वढ कहना चाहती थी किन्तु 
उस समय तो केवल इतना ही कह सकी । 
स्मित हास्य से जमींदार का मुँह उज्ज्वल हुआ, मानों कह्‌ रहा 
दो-इस बात को में जानता हूँ अभागिनी, और भली-भाँति 
जानता हूँ । 
जमींदार शान्त भाव से बैठे उसके सर को थपकने छगे । 
x x x 
कान्त भोजन पर बैठे थे । हरमोहिनी कुछ थोड़े-से गहनो” को 
खुशी भरी दृष्टि से देख रही थीं । 
दो हार थे, दो जोड़ी चूड़ी और दो जोड़ी इयररिंग । सब जोड़ियाँ 
एक प्रकार की थीं । 
“इतना खर्य क्यों किया बेटा ? यदि कविता को कुछ देना था तो. 
कुछ थोड़ा-सा दे देते । वोली हरमोहिनी । 
ज्यादा क्या है मा! काँच की चूड़ियाँ न पहनकर इन्हें पहन 
लेगी । दोनों बहनें यों ही खाली हाथ रहती हैं, इससे कुछ बनवा दिया ।? 
. इइबर तुम्हारी रक्षा करे, दिन-दिन उन्नति हो | मेरी कविता 
ठुःखिनी. है । कभो भी उपे अच्छे कपड़े, जेवर नहीं दे सकी। में 
दुख्िया पाती कहाँ से ?? 
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“कोई बात नहीं मा, में तुम्हारा लड़का हूँ, तुम्हारा देना और मेरा 
देना कहीं दूसरा थोड़े ही है । 

तुम ऐसे ही हो बेटा ।' और इसके बाद एक बार फिर से आशी 
वाद का पर्व शेष कर हरमोहिनी ने पूछा-दो-दो जोड़े हैं । किसके 
किसके लिए हैं ९ 

दोनो बहनों के हैं 

विस्फारित नेत्र से हरमोहिनी कहने लगीं-नीलिमा के लिए ? बह्‌ 
तो बाल-विधवा है भैया | अदृष्ट में यदि खाना-पहनना लिखा होता तो. 
सुहाग क्यों छिन जाता १ जैसी करनी कर आई थी वैसा भोग रही है । 

जानता हँ--बह विधवा हे । यदि हाथ, गले में कुछ डाळ लिया 
तो हानि क्या हे ? अभी उसकी अवस्था है ही क्या? कितनी तो उस 
जैसी लड़कियाँ क्वारी हैं | बाळ-बिधवा है तो क्या हुआ, विवाह हो 
जायगा, जाने कितने ऐसे विवाह हुआ करते हैं। और होना भी 
चाहिए |! 

कलियुग अनाचार का युग हे. । अभी हुआ क्या है और भी होगा । 
विधवा का ब्याह ! छिः छिः कैसी छूणा की बात है ॥' 

“हीं मा, इसमें घृणा कुछ नहीं । 

“नहीं बेटा । क्रिस्तान लोग एक छोड़कर दस बार शादी किया करें, 
मुझे क्या । वे इसाई हैं उन्हें सब सोहाता है । में हिन्दू स्री ठहरी। हे 
राम, और भी जाने क्या देखना पड़ेगा । 

सुकान्त मुस्कराये--आप भूल कर रही हैं । यदि हम नीलिमा का 
पुनर्विवाह कर दें तो इसमें पाप नहीं पुण्य है। आप ही कहिए न, उस 
बाळ-विथवा का जिसने कि पतिं को पहचाना नहीं ; दुनिया का कुछ - 
जाना नहीं ; न लिखी पढ़ी है और किसी शाख, धम-ग्रन्थ का, यहा 
तक कि अपने निजी धर्म से भी जिसका परिचय मात्र नहीं है, त्रह्मचये 
जिसके पास एक जटिल समस्या-सा है, उसका जीबन बीतेगा कैसे ९ 
उसे अवलम्बन के लिए भी तो कुछ चाहिए न ? 
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“क्यों, जैसे दूसरी बिधवाएँ जिन्दगी काटती हैं. ; पूजा-पाठ, ब्रत 
नियम करके वैसे वह भी काटेगी / तीत्र स्वर से हरमोहिनी बोलीं । 
«केसे काटेगी ? तो वह किसी को पहचानती है न ? नहीं केसे ? में 
कहता हूँ उन सबके अवलम्बन के लिए कुछ है और अवश्य है। किसी 
के पुत्र-कन्या हैं, जो माता बन पाई है उसे तो किसी प्रकार की बाहरी 
सहायता की जरूरत ही नहीं पड़ती । किसी ने सेविका का जीवन अपना 
लिया है, उसे उसी प्रकार शिक्षा दी गई है । कोई ब्रह्म को पाने के लिए 
व्यस्त है, उसमें सार समझ चुकी हे, कोई मुक्तिमाग की पथिक हे, कोई 
दर्शन, कोई साहित्य आदि की चर्चा में छगी है, क्योंकि उसे वह 
समझती है, किसी के हृदय में पति की स्मृति है, ओर वह उस स्मृति 
को यथेष्ट समझती है । मैं पूछता हूँ । आपने अपनी लड़की के लिए और 
बालविधवा लड़की के लिए कौन-सा मार्ग चुन दिया है ? अक्षर से 
जिसका परिचय नहीं कराया गया, उससे ब्रह्मचयं पालन करने की 
आशा करना पागलपन नहीं तो क्या है! 
हरमोहिनी चिढ़ीं तो ऐसी चिढ़ीं कि वहाँ से उठकर चली गइ । 
खीर का कटोरा हाथ में लिये द्वार पर खड़ी नीलिमा सब बातें सुन 
रही थी, सुन नहीं, वरन्‌ निगल रही,थी, वह वहाँ से हट गई । 
सुकान्त चुपचाप भोजन करने ळगे। समझने में देर न लगी कि 
बाद-प्रतिवाद करना हरमोहिनी के निकट कलह का रूपान्तर मात्र हे । 
चुपचाप भोजन कर बह्‌ उठ गये । 
7 बजे ~ ८ ~ ` _ 
कविता को गहने पहनाकर हरमोहिनी को सन्तोष न मिला तो 
घर की दास-दासियों को एकत्रित कर दिखाने लगीं । 
कहने लगीं-गहने ,पहनकर कविता केसी अच्छी लग रही है, 
गुड़िया-सी | | 
बिरक्त स्वर से कविता बोली--छिः, क्या कह रही हो मा। यदि 
ऐसा कहोगी तो उतारकर फेंक दूँगी । गहने मुझे अच्छे नहीं लगते । 
तुम चिढ़ने लगीं तो पहन लिया । 


हरमोहिनी ने अपने को रोक लिया, यद्यपि कुछ कहने के लिए 
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ओठ ऐंठ रहे थे । दासी-चाकर की भीड़ थी । भीड़ का सम्मान रखने 
के लिए उन्हें चुप भी रहना पड़ा । नीलिमा के गहने कविता उसके 
दूक में रख आई । 

मा बोलीं--उसके सन्दूक में क्यों रखती हो । गहनों को वह 
कया करेंगी ९ 

रहने दो उन्हीं के सन्दूक में ।१--और फिर उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना कविता वहाँ से चली गई । 

पूर्णिमा के पूर्ण यौवन की रात थी। रूप की अपूर्वे छटा उसके 
सारे अङ्ग से विकीण हो रही थी । उस रूप-ज्योति में चातक की अनन्त 
प्यास बुझ-सी गई थी। और उस रुपहळी जाळ में बैठी भूछी-सी 
कोकिला पुकार रही थी--कु-ऊ, कु-ऊ । 

उस कूक को सुनकर विरहिनी प्रथ्बी शायद एक बार रोमाञ्चित 
हो उठी । ओर रात की सुषुप्ति एक बार सिहरी-सी । 

गहरी नींद में, चाँदनी की गोद में प्रथ्बी अचेत पड़ी थी । जळ- 
स्थळ, आकाश आराम से झपकियाँ ले रहा था, केबल जाग रही थी 
वह प्रथ्वी से छिपकर, घर के कोने में बैठी आँसू बहा रही थी नीलिमा, 
बार-बार सन्दूक की ओर देखती एवं सिसकने लगती । काहनूर था 
उसके घर में, बिलकुल हाथ के पास | वही कोहेनूर, जिसे पाने के 
लिए बड़े-बड़े राज्य मिट जाते हैं। जिसे पाने के लिए सभ्यता अस- 
भ्यता का घना आवरण मुँह पर डाळ लेती है जिसे लूटने के लिए 
राजा भी कभी तस्कर बन जाता है | था वही कोहेतूर उसका अपना 
कोहेनूर ओर बिल्कुल पास । 

न यह चोरी थी, न छूट । वरन्‌ एक का उपहार था, आतुर स्नेह 
का चिह्न था । यह सब कुछ ठीक था, किन्तु फिर भौ उस कोहेनूर को 
छूने का अधिकार उसे नहीं था । 

. एक बार द्विधा किया-न-किया, नीलिमा ने सन्दूक खोळ डाला । 
सामने एक सेट गहने रखे थे । उनके कारुकार्य ने, चमक ने उसके नेत्र- 


पछ्बों को आबद्ध-सा कर लिया, कोहेनूर--उसका कोहेनूर । 
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नीली के अन्तर की नारी धीरे-धीरे असहिष्णु होने छगी और 
| हृदय की युवती नारी आहत-अभिमान से उस छोटी-सी छाती के 
| भीतर सिर पटने छगी। निषेध की कठोरता उसे उत्तेजित करने लगी, 
| नियम का बन्धन उसे दुर्विनीत करने छरा । और द्विविधा करने लगा 
उसे अनिष्ट, उसके बाद हृदय की आहत, नम्न नारी संयम कै बाहर 
आकर खड़ी हो गई। चहुँओर की वायु भारी हो गई, कोहेनूर की 
दीप्ति फैलने गो । उस वायु में अनेक दीर्घं इवास, अनेक उपेक्षा, 
। अनेक अभिमान मडराने लगे । नीलिमा ने दोनों हाथ से मुँह डॉक 
लिया, नहीं-नहीं, बह देखना नहीं चाहती, कुछ सुनना नहीं चाहती, 
बह दुनिया में रहना चाहती है नीलिमा होकर, विधवा नीलिमा 
होकर | 
नीलिमा मे आँखों पर जोर से हाथ दबा लिये, उसे लगा कोई 
ऐसा भी आकषण उन गहनों से निकल रहा है. जो कि अभी-अभी 
' उसे निगल जायेगा। उसका जी चाहने ळगा उन्हें एक बार {ओर 
' देखने के लिए, उसकी बाँह शिथिल हो गई, आँखें फाड्‌-फाड़कर वह 
'' गहने देखने लगी, देखते-देखते दोनों हाथ से गहनों को समेट लिया 
'' ज़ोर से हृदय से चिपका लिया, चिपका लिया। उसे छगने लगा 
।| अभी-अभी कोई डाकू आ जायगा और उसके कोहेनूर को उसे 
| | छीनकर छे जायगा। 
| 
| 


कान में कोई कहने लगा-मत छुओ, मत छुओ, निषेध है | 

निषेध ? हाँ, निषेध - निषेध । नीली के अन्तर की नारी दुनिवार 
होने छगी--उस निषेध को छाँवने के लिए। निषेध, निषेध केवल 
| निषेध, रूखा-सूखा, नीरस निषेध । वह दोनों हाथों से ढेढ़ने लगी, 
ज़रा-सी सहृदयता, उस निषेध में दूँढ़ने लगी सहृदयता को, सब कुछ 
व्यर्थे हो गया, न मिल सकी थोड़ी-सी सहानुभूति, थोड़ी-सी करुणा, 
कल्याण, जरा-सा आँसू । _नहीं, कुछ नहीं । सामने आ गया- निषेध, 
कठोर निषेध और निषेध अवमाननाकारी के लिए कठोर दण्ड । 

हृदय से हटाकर गहनों को आँख के सामने रख लिया । विभोर 
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होकर देखने छगी । न द्विधा किया न संकोच । हाथों में चृड़ियाँ डाळ 
लीं, गले में हार, इयररिंग पहनकर आइने के सामने खड़ी हो गई । 

हो तो गई खड़ी, किन्छु इस नीलिमा को वह पहचान न पाईँ। 
जल्दी से उसने वत्ती बुझा दी, अन्धेरे कमरे में खिड़की से होती हुई 
एक टुकड़ा चाँदनी कमरे में लोट पड़ी ओर नीलिमा उस छोटी-सी . 
चाँदनी में बैठ गई-विल्कुळ उससे सटकर। चाँदनी से बह मित्रता 
करने ळगी । पाया उसने इतनी बड़ी दुनिया में उल सुट्टी भर ज्योत्स्ना 
को अपनी साथिन । चाँदनी उससे ऐसी लिपटी मानों उसके जन्म- 
जन्मान्तर की परिचिता हो । नीलिमा अपने अणु-परमाणु में एकान्त 
रात की सुस्कशती-सी चाँदनी को भर लेना चाहने लगी । धीरे-धीरे. 
चाँदनी उससे हटने लगी ओर क्रमशः लोप हो गई । विकळ नीलिमा 
उस अन्धेरे कमरे में उसे ढँ हती फिरने लगी । नीलिमा ने द्वार खोला, 
शायद्‌ डस चाँदनी को पकड़ना चाहती हो । छत पर रूपह्ळी चादर 
बिछी हुई थी | नीलिमा सुस्क्राई-मुझे छक्राकर कहाँ भगोगी ? छत 
के बीच में नीलिमा आकर खड़ी हो गई । ठीक उसी पछ में सामने का 
द्वार खुळा । नीलिमा भागना चाहने ळगी। किन्तु भागकर जाती 
कहाँ ? सुकान्त तो उसके सामने आकर खड़ा हो गया था न ? ओर 
उसकी चादनी सखी भी सुस्कराने में लग पड़ी थी न । 

€ RED) 

'क्या वाळटेयर जाना न होगा ?? 

“जञाने केसी बातें करते हैं आप जीजाजी, उवर के मारे दीदी बेसुध 
पड़ी हैं । आप जाने की धुन में हैं। वह अच्छी हो जायें, फिर कभी 
चले चलेंगे । 

बातें हो रही थीं विभूति और पपीहरा' में । 

“वक्त समझकर बीमार पड़ गई । 

“बीमारी कुछ कह-सुनकर थोड़े ही आती है । पड़े रहते किसी को 
भी अच्छा ळग सकता है? आप भी जाने क्या कह देते हैं. जीजा!” 

“में ठीक कह रहा हूँ पिया |! । 
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“ठीक कह रहे हैं ! बीमार पड़ना भी कोई चाहता है ?--आश्चर्य 
से पिया बाली । 

“यही कह रहा हूँ। उन्हें पसन्द है । ठंड के दिन में महीन कपड़े 
पहनना, दिन में पचास-पचास बार साबुन रगड़ना | यह सब अत्या- 
चार जायगा कहाँ ९! 

दीप स्वर से पिया ने कहा-साबुन लगाकर स्नान करना आपकी 
रृष्टि में निन्दनीय हो सकता है, किन्तु सफाई के लिए साबुन की जरू- 
रत पड़ ही जाती है। और कपड़े जब कि भद्रता की, सभ्यता की देन 
हैं, फैेशनेबछ वस्त्र, तो उसकी देन हमें लेनी ही पड़ती है। इस बात को 
आप जैसे शिक्षित, सभ्य कदाचित्‌ अस्वीकार न कर सकेंगे । 

'छो । कहना में कुछ चाहता हुँ और समझ रही दो तुम कुछ । 
सभ्यता-सभ्यता सभ्यता, बस इसी सभ्यता के लिए केवल तुम्हारी दीदी 
से मेरी नहीं पटती । मतभेद होता रहता है। मेरा तो कहना है सभ्यता 
की देन हम सभ्य, सुसंस्क्रतों को है ही, सभ्य रीति से रहो, भद्र 
समाज में मिलो, पर्दो छोड़ो, उधर उन्हें पसन्द पुरानी रीति। कुसं- 
स्कारों में जकड़ी रहना ही तुम्हारी दीदी चाहती हैं; पड़ी तो हैं, पूछो 
न उनसे । सच कह रहा हूँ या झूठ, पूछो-पूछो-! 

पलंग पर पड़ी यमुना ने एक बार भाव-झून्य नेत्र से पति को देखा, 
उसके बाद आँखें बन्द कर लीं । 

उसने हाँ भी नहीं किया, नहीं भी नहीं । बन्द कर लीं आँखें-इस 
तरह जैसे कि बहुत थक गई हो । 

GN CI चन्द टी रे ~ 

कहो न, आँखें क्यों बन्द कर लीं ?--विभूति ने अपना प्रश्न 
दुहराया । 

उत्तर ? नहीं, इस वार भी किसी ने उत्तर न दिया। बोल उठी 
पपी हरा—किन्तु जीजा, अभी कुछ पहले आप जो कुछ कह्‌ गये उससे 
तो कुछ और ही मतलब निकलता है । 

"तुम स्त्रियों में यही तो एक बात है। जल्दी से रिमार्क पास कर 
देना; न कुछ सञ्चचा ने ह. कहता कहा शा इित्षा था कि ऐसे 
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वक्त उन्हें कुछ सावधान रहने की जरूरत थी, नियम से रहना था | 
स्वास्थ्य को ठीक रखने के लिए, हमें चाहिए कि जब जिस चीज को 
उसे जरूरत हो तब वह देना, प्रत्येक वस्तुएँ नियम पर बँधी हैं। सब 
बातों की सीमा है । स्वास्थ्य को जब उष्णता की ज़रूरत पड़ती है तव 
हमको चाहिए उसे उष्णता देना; ठण्ड के दिन में गरम वस्तु की 
व्यवस्था इसी लिए है । तुम तो सब जानती हो ! 

'मैं कभी गरम कपड़े नहीं पहनती ; कहिए कभी बीमार पड़ते 
देखा है. मुझे ? 

“अपनी बात कर रही हो ??--अत्यन्त विस्मय के स्वर में विभूति 
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कहने छगा--तुम्हारे साथ और किसी की तुळना केसे हो सकती है, 
पिया ? इस सभ्यता के युग में तुम हो एक आदश नारी । न कुसंस्क्रार, 
न किसी प्रकार के नियम, बन्धन तुम्हें बाँध सकते हैं। भरी नदी-सी,- 
अपने गान में मस्त बहती चली जाती हो । उस गान में स्वयं-सन्तुष्ट 
हो । दुनिया उस गान को सुनने के लिए आतुर रहती है। तुम्हारी 
तुलना हो सकती हे, किसी से ? मित्रों में जब कोई बात उठ पड़ती है, 
तो असंकोच तुम्हारा नाम लेता हूँ। सभ्यता माजि! रुचि, कल्चडे 
सब बातें तुममें हें, कौन-सी स्त्री तुम्हारी तरह है ? 

पिया चुप रह गई। अभी-अभी जो पिया विभूति से बिरक्त थी, 
व्यंग, परिह/स से उसे बेध रही थी, बही पिया चुप रह्‌ गई । उसके मुख 
पर प्रसन्नता की मुसकान थिरकने छगी, केवल इतना ही नहीं, वरन्‌ 
उस स्तुतिवाद को पुनः पुनः सुनने के लिए उसका जी चाहने छगा । 

देर के बाद कुछ कहने के लिए पिया ने मुँह उठाया, परन्तु 
विभूति की डस अभद्र दृष्टि के सामने उसका मन जाने केसा व्यस्त- 
सा होने ळगा | पपीहरा उठी और अनमनी-सी बाहर निकल गई । 

उस दिन का सबेरा वर्षा की बूदों से किळकारियाँ करता थका- 
मादा, सुरझाया-सा आया । 

यमुना अच्छी हो चली थी, उसे दवा पिछाकर पपीहरा बाहर के 
कमरे में बैठी थी । उसका मन उदास था-अहुत उदास । कई दिन से 
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काका का पत्र मिला नहीं । मन में न जाने केसी-केसी अमंगल-चिन्ता 

उठने लगी । पिया उठकर अस्थिरता से कमरे में टहलने छगी । मन 

बस रे ए तेय * 

और खराब हो गया तो चाबुक उठा लाई, बाहर जाने की तेयारी करने 
~ त्रे < [a 

लगी । बाहर की ओर देखा, फिर कुर्सी पर बैठ गई । निःशब्द गति से 


~ ~ 


विभूति उसके पीछे आकर खड़ा हो गया। दो मिनट चुपचाप खड़ा 


रहा । इसके बाद अनायास उसके हाथ पिया के कन्धे पर चले गये । 
दुर्गन्ध से कमरा भर उठा। पिया चौंकी, एकदम उठकर खड़ी हो गई । 
कठोर स्वर से पिया ने पूछा--आप शरात्र भी पीते हैं जीजा ? 
अम्लान स्वर से विभूति कहने छगा--शराब पीना क्या अपराध हे? 
पिया उसका मुँह निहारने लगी । 
“जरा-सा पियोगी, पिया ? ऐसी चीज दुनिया में है नहीं । जरा 
„ चखकर देखो |? 
जेब से 'ब्रांडी) की बोतळ निकालकर विभूति ने टेविळ पर रख दी। 
हुर्निवार क्रोध, विस्मय से पिया उस ओर देखती रह गई। 
जड़ित स्वर से विभूति कहने लगा--बादळ का केसा अच्छा दिन हे 
आज पिया, ओर तुम बेठी किताब पढ़ रही हो ? कोई गाना गाओ, 
नाचो, प्रेम की गाथा सुनाओ। सो कुछ नहीं, किताब पढ़ना, कैसी 
गन्दी रुची है । आओ गोद में बैठ जाओ, में ही कोई ग़ज़ल सुना डँ । 
“और कुछ सुनना में नहीं चाहती | इस वक्त आप चुपचाप जाकर 
कमरे में पड़ रहिए ।--हाथ उठाकर उसने द्वार दिखलाया- 
चले जाइए। . 
जर्दी से विभूति ने उसका हाथ पकड़ लिया,-अत्यन्त विनय के 
“साथ कहने लगा-मेरा हृदय सूना है पिया, एकदम सूना । उस सूने 
हृद्य की रानी एक तुम ही वन सकती हो । आओ रानी, इस सिंहा- 
-सन पर आसन जमाकर बेठो । शर्म केसी ? ये नखरे मैंने बहुत देखे 
हैं । आलोक, रमेश जैसे छफ॑गे छोकड़ों के पास दौड़ी-दौड़ी क्यों जाती 
हो? घर में तो तुम्हारा सेबक बैठा है। लौटकर देखो भी तो सही, 
देखो, देखो । 
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झटके से पिया ने हाथ खींच लिया । उसका ,खून खौल-सा उठा | 
चाबुक उठाया--एक-दो-तीन । इसके बाद गिनने का अवसर न रहा । 
पटापट चाबुक पड़ने लगे-विदूयुत्‌-सी तीत्र गति से । 

उस सबल कर-प्रहार से विभूति अपने को न बचा सका | भागने 
की चेष्टा व्यर्थ गई | चाबुक के उस व्यूह में क्षत-विक्षत, चकराया-सा 
त्रिभूति खड़ा रह गया । 

ठीक ऐसे ही समय, कमरे में प्रवेश किया निशीथ ने | कुछ देर 
प्रशंसापूणे दृष्ट्रि से उस दृश्य को देखता रहा । उसके बाद विभूति को 
हटाकर सामने खड़ा हो गया--वस करिए पिया देवी। विभूति-जैसे 
पशु के लिए में हूँ | बैठकर विश्राम करो । मुझे आज्ञा हो तो मैं सब 
कुछ करने के लिए तेयार हूँ, कह भर दीजिए । 


आरक्त नेत्र से विभूति उन दोनों को देखने लगा । आज सवे-प्रथम 
निशीथ ने इस अविनीत खरी के प्रति श्रद्धा अनुभव की । 
पिया चुपचाप कुर्सी पर बैठ गई । 
एक निरज हुँसी के साथ विभूति बोला-श्चियों की समझ भी 
Dt ~~ हे ~ i 
कैसी उल्टी होती है निशीथ । जरा दिएलगी की, आप समझ बेठीं कुछ 
और, इइवर ने न जाने किस पदार्थ से इन्हें स्रजा है। देख रहे हो 
न निशीथ ? 
इस देवी के सामने से . तुम हट जाओ विभूति ओर मेरे सामने 
से भी । 
चलो जाऊँ पर इस घर में हुकूमत करनेवाले तुम कोन होते हो ९? 
अकड़कर निशीथ खड़ा हो गया-सब कुछ । नारी का अपमान 
करनेवाले पशु को दूर करने का अधिकार मनुष्य मात्र को है और इस 
बात को प्रत्येक मनुष्य जानता भी हे ; किन्तु तुम हो उसके बांहर के 
जीव, बस सीधे चळे जाओ | 
नहीं जाऊँ यदि !? 
चळे जाओ, मैं कहता हूँ जाओ । 
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“अच्छी दिल्‍्लगी है, दूसरे के घर बेठकर उसी पर हुकूमत चलाना ? 

“चाहे. जो कुछ समझो ॥ कै > ५७ 

“न॒ तुम्हारे कहने से जाता और न तुमसे डरता हूं । काम हे ओर 
इससे झुझे जाना पड़ रहा है! - विभूति निकलकर चला गया । 


_ 


< ज ड NN 
निशीथ ने कहा=इस चाबुक के लिए पहले न जाने केसे-केसे 


'परिहास कर चुका हूँ पिया देवी । आज मेरा प्रायश्चित्त का दिन है | 


मेरा भ्रम निकळ गया । आज का दिन मेरे लिए शुभ होकर आया है, 
शक्ति और देवी के दर्शन साथ हो गये। कया उन दिनों के लिए आप 
मुझे क्षमा नहीं कर सकतीं ? 

'क्मा !? -परिहास से पिया का स्वर मचळने लगा । “और आज 
मिनट भर में आप समझ गये कि वह्‌ भ्रम था ? बड़े अचरज़ की बात 
हे। मनुष्य को समझना कदाचित्‌ ऐसा सहज नहीं भी हो सकता हे 
निशीथ बाबू !? ` 

निशीथ देर तक चुप रहा । जब वह बोला तब उसका स्वर ददे 
से भरा हुआ था-नारी के वास्तविक रूप के देखने का सोभाग्य जब 
अचानक ही मिळ गया तो उस समय में अपने को सँभाळ न सका। 
न जाने क्या-क्या बक गया । यदि आप सचेत न कर देतीं, तो और 
भी न जाने क्या बक जाता । भूल गया था कि आप मर्द-मात्र से घृणा 
करती हैं । 

पिया ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया । 

“एक बात में पूछ सकता हूँ १?--निशीथ ने कहा । 

'केहिए।' 

“विभूति बाबू क्या अब भी यहीं रहेंगे ९! 

“शायद्‌ रहें,” 

इस घर में उनका रहना शायद ठीक न हो ।? 

अनायास पिया ने उत्तर दिया-हानि क्या है. ९ 

“और पहाड़ पर जाना !? 

“न होगा । दीदी बीमार पड़ गई' न |? 
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ध्यमुना देवी ? अब केसी हैं ? 

“अच्छी x जो ~ है ~ ~ _v_ co 

च्छी हैं, कमजोरी अधिक है । जरा चलने-फिरने लगें तो उन्हें 
ससुराल भेजकर में गाँव चली जाऊँगी । काका के पास । उनके लिए 
मेरा जी घबराता हे।? 

“साथ में कोन जा रहा है ९ 

“आपके साथ चळूँगी ! 

कहने को तो पिया कह गई “आपके साथ, निशीथ की समझ में 
वात न आइ कि पिया व्यंग कर रही है या सच कह्‌ रही है । 

निशीथ को उठते देखकर पिया ने पूछा--आप जा रहे हैं ? 

“चलू न? 

“अच्छी बात है | कभी-कभी आ जाइएगा ।? | 

निशीथ को अपने कानों पर विश्वास न आया कि उसे आने के 
लिए अनुरोध किया जा रहा है; ओर अनुरोध करनेवाली कोई दूसरी 
नहीं स्वयं पपीहरा है । कुछ कहने के लिए बह्‌ छोटा, किन्तु पिया तब 
तक भीतर चळी गई थी । 

दूसरे दिन सवेरे पिया ने सुना, बिभूति घर पर नहीं है, रात से 
उसे किसी ने घर देखा नहीं । 

पपीहरा पड़ गई संकट में, अब यमुना से कहा क्या जावे ? कौन- 
सी कहानी रचकर सुनाई जावे ? 

नोकर दौड़ा आया--यसुना उसे बुला रही हे । 

यमुना के पास वह चली गई ओर सहज भाव से कहा- बुखार 
आज भी नहीं आया । शब न आवेगा । 

यमुना केवळ बोळी-हूँ । 

जरा और अच्छी हो लो, तो काका के पास चली चलें, गाँव मैंने 
कभी देखा नहीं | 

सुन लिया है न, वह रात से घर नही हें । 

“घर चले गये होंगे ॥ 

“किसी से कहे बिना ही ? - 
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“तुस भी नाहक सोच में पड़ी हो, अरे क्या वह कहीं भाग गये ? 
“नहीँ, फिर भी इस तरह से जाना, मुझे तो जाने कैसा लग रहा है १ 

: «हगनें को क्या है। घर से कोई जरूरी सन्देशा आ गया होगा 

और रात में उन्हें चळे जाना पड़ा ।' 
व्ुझे तो कहते । 
“तुस सो गई होंगी, ऐसी कमजोरी में उन्‍होंने जगाना ठीक न 


समझा होगा ।' 
~ ~ ~ .» 
“न जाने बहन, क्यों जी धड़क रहा है । छगता है. कोई संकट आने 


. को है। क्या बात है सो केसे जानें ? 


“य्ह सब दुर्बळ मस्तिष्क का विचार मात्र है, तुम भी जाने क्या 
सोचती हो दीदी ! पिया जोर से हुँसने लगी । 

कल की बात वह यमुना से छिपाना चाहती थी, कहने ळगी-केसी 
पागल हो तुम दीदी, यदि जीजा संकट में पड़ते तो हमें ख़बर न 
होती ! लो में आज ही उनका पता लगाती हूँ । आज पार्टी है, वहाँ 
चली जाएँगी, उनके मित्रों से पूछ लगी, तार तुम्हारी ससुराल में भी 
डाळ देती हूँ । 

मिस्टर रसळ के घर पार्टी में जाकर निशीथ निरबाक रह गया । 
टेबिल पर बैठी पपीहरा चाय पी रही थी । ईसाई के घर बेठकर हिन्दू 
ज्ञी का चाय पीना, छि+-छुणा से निशीथ सिहरने लगा । गम्भीर 
मुख से वह टेविल पर बैठा, एक केला खाया और बस | 

“चाय न पियेंगे पिया ने पूछा । 

“हीं । मैं हिन्दू हूँ, दूसरे के घर पानी कैसे पी सकता हूँ ! 

पपीहरा मुस्कराई--हिन्दू तो शायद में भी हूँ निशीथ बावू ! 

“अपनी-अपनी रुचि तो हे ।' 

“और निष्ठा, संस्कार पिया ने जोर दिया। . 

निशीथ तिछमिलाया, मानों अभी-अभी उसे बिच्छू ने डंक मारा हो। 


कुहः [es ,4 _ 
निशीय ने: पे, हो, अपने को, धन्य समझना 
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चाहिए । हिन्दू के लिए निष्ठा, संस्कार कोई हँसने की बात नहीं हे, 
चरन्‌ गर्व की बात हे। 

“तो मैं कब कहती हूँ, उसपर हँसी ही उड़ाई जावे ! बैसे तो यह 
भी हुँसने की बात नहीं हे. कि प्रत्येक जाति को हम मनुष्य की जाति 
ही कहेंगे-पशु, राक्षस की जाति नहीं । ऐसी स्थिति में श्रद्धा, सम्मान 
यदि अपने आप आकर अड़ जावे--उसी मनुष्य जाति के लिए, तो 
इसमें भी समालोचना की जगह नहीं रह सकती । हम भी मनुष्य की 
जाति हें और कदाचित्‌ आये भी उस एक स्थान से होंगे ।” 

'ऐसा मैं नहीं कहता पिया देवी, कि हम निष्ठावान्‌ हिन्दू अछूत 
की समालोचना, घृणा किया करें, नहीं ; परन्तु निष्ठा एक दूसरी चीज़ 
है। जिस यज्ञोपचीत को हम गले में डाले हैं उसका सम्मान भी तो 
हमें रखना है न! यदि शरीर अपवित्र हो जायगा तो उस पावन 
जनेऊ को हम गले में रख कैसे सकेंगे; और फिर उस अझुचि शरीर 
से ठाकुरजी को भोग कैसे लगा सकेंगे ?! | 

पिया हँसी, न जोर से, न खिळ-खिलाकर ; वह हँसी धीरे 
बहुत धीरे । 

“आप हँँसती हें ? 

“नहीं, मुझे आश्चर्य केबळ इस बात पर है कि यदि इश्वर महान्‌ 
है, तो वह किसी जाति-विशेष के कठघरे में बन्द केसे रह सकता हे ९ 
यदि वह निर्विकार है, तो जीवमात्र का क्यों नहीं है ? यदि मलुष्य- 
मात्र की आत्मा है, तो वह आत्मा अशुचि हो ही केसे सकती है! 
आत्मा तो ईश्वर का अंश है न ? जनेऊ? किन्तु में पूछती हूँ, दुनिया 
के साथ हमारा प्रथम परिचय आरम्भ हुआ केसे ! मनुष्य के नाते या 

| जाति के नाते ! कहिए कहिए ।' 

“मनुष्य के नाते ।' 

“आप ही कहिए कि अब किसे माना जावे, मनुष्य की वास्तबिक 
मर्यादा को या मनुष्य के बनाये हुए जाति-बिचार को ।' 

“सेरी भी कुछ सुनिए १ . 
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“कहिए न, सुन तो रही हूँ । 

प्रह्मप्रछ्य के बाद जब पुनः सृष्टि आरम्भ होती है तव न किसी 
नियम का रहना सम्भव दै, न शश्कला का। किन्छु जब धीरे धीरे 
सभ्यता से उस सृष्टि का परिचय हो जाता है, तब नियम, श्शद्कला में 
बह सृष्टि जकड़ जाती हे और उस सभ्य जगत्‌ के जीव वास्तविक 
स्थिति को पहचानने लगते हैं; छुचिता, निष्ठा की मर्यादा को समझने 
लगते हैं|? 
| “मर्यादा नहीं, अमर्यादा कहिए, अपमान कहिए । याने जब मनुष्य 
सभ्य हो जाता है तब वह अपने आपका अपमान करने लगता है | 
| “अपने आपका अपमान ?' 
| 'हाँ-हाँ, अपने आपका अपमान | वरन्‌ यों कहिए कि साथ-ही-साथ 
' उस अनन्त ब्रह्म और उसकी सृष्टि का अपमान, अमर्यादा करने 

लगता है ।? 

“प्राच्य और पाश्चात्य सभ्यता अळग-अळग है। आप पाश्चात्य 
सभ्यता से भळी-भाँति परिचित हैं, किन्तु प्राच्य सभ्यता से नहीं । 


जिस दिन आप उसे समझने छगेंगी, उस दिन मेरी बातों को भी सम-“ 


[oS 


| झने लगेगी । अभी तक ऐसे-ऐसे अत्याचार के बाद भी जो हिन्दुस्तान 
| आज भी जीधित है, बह्‌ केवळ निष्ठा और धमे के बल पर :, 

(क्षमा करें निशीथ बाबू । उस सभ्यता को में दूर ही से नमस्कार 
करती हूँ, जो सभ्यता हमें अपने आपको घृणा करना सिखाबे ।' 

“आप फिर भी वही वात करेंगी । घृणा केसी ? यदि अपने विश्वास 
की तरह किसी ने किसी का बनाया भोजन न किया तो उसे आप 
घृणा कैसे कह सकती हैं ! बिना निमय के कहीं सृष्टि भी पछी हे १ 
प्रत्येक देश, प्रत्येक बस्तु नियम और शङ्का के बळ पर, जीवित है|! 

“होगा भी, मुझे देर हो रही है, दीदी अकेली हैं। चलिए मुझे 

। पहुँचाना है? . 
-/मैं?--निंशीथ इस तरह चौंका कि पिया खिलखिला पड़ी । 
पिया उठी ओर साम्राज्ञी की तरह चळ पड़ी, पीछे लौटकर भी न 
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देखा कि निशीथ उसका अनुगामी है या नहीं । वह चळ पड़ी इस भाँति 
कि आदेश-आज्ञा देने ही के लिए प्रथ्वी पर आई हो और उस आदेश 
को न माननेवाळा दुनिया में कोई पैदा ही न हुआ हो । 
ड्राइवर के पास निशीथ को बैठते देखकर पपीहरा मुस्कराई । 
असंकोच निशीथ का हाथ पकड़कर उसने अपने निकट बैठा लिया ।. 
FROST ८ ८> ST 
पिया के नित्य नये व्यवहार से निशीथ ऐसा विस्मित हो गया कि 
एक शब्द तक मुँह से न निकळ सका । 
“आप तो मोनी चावा बन गये । 
'मौनी ? नहीं तो । यसुना देवी अब केसी हैं ९? 
“अच्छी हैं । जीजा का पता नहीं ।' 
'मेरे मित्र कह रहे थे, रेल पर उन्हें चढ़ते देखा है |? 
“घर गये होंगे ।' 
सम्भव है / 
“दीदी बहुत घबराती हैं | 
“उन्हें समझा दीजिए |? 
5 [ १५] र 
ऐसी अनहोनी बात हरमोहिंनी विश्वास नहीं कर सकती थीं और 
इसी से बार-बार पूछ रही थीं मेरी कबिता, मेरी डुखिया बेटी को 
स्वयं जमींदार व्याहने कहते हैं ? तुमने भूल तो नहीं सुना गोबिंद 
भैया ? सच कहो भाइ, वे स्वयं ब्याहेंगे ९ 
गर्व के साथ गोविन्द ने कहा--में हूँ किस लिए ! यदि बहन के काम 
न आया तो भाई किंस काम का ! ऐसी लड़की उन्हें मिलेगी कहाँ ? 
'इश्वर तुम्हारा भला करे भैया । में दुखिया हूँ । मुझे डर हे-पीछे 
Eh कहीं वह बदल न जावें !? 
ह. “ऐसा न होगा । हाँ वे कुछ आगा-पीछा तो जरूर कर रहे हैं ? 
| 'ऐसी बात ? कह न रही थी ।' 
“नहीं-नहीं, वैसा कुछ नहीं है ।! 
ered eS “तो बात क्या है १ 
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उन्हें विचार है सिर्फ अपनी भतीजी पपीहरा का, कि कहीं उसे 
अनुचित न लगे। बहुत चाहते हैं न उसे | तुम इधर की तेयारियों 
जल्दी कर लो जिससे अगले सोमवार तक शादी हो जावे ।? 
“अच्छी बात है, में सब कुछ कर लूँगी !--बहते हुए आनन्दः 
अश्र को पोंछती गृहिणी काम में लग पड़ीं । 
“ बात फैळते देर न लगी । कविता ने सुनी । बोली कुछ नहीं, न 
मुख-भाव का ही परिवर्तेन हुआ | केवळ उसका स्वाभाविक गाम्भीर्य 
। और ज़रा बढ़-सा गया। और बस इसके बाद कोने के कमरे में, 
किताबों के बीच बह ऐसी डूबी कि उसे ढँ,ढते-ढ,ढ़ते सारा घर हैरान हो 
गया । जब वह वहाँ मिली तो हरमोहिनी ने अपना सिर पीट लिया । 
' चिल्लाकर कहने लगीं--दो दिन पीछे जिसे राज-रानी होना है उसका 
! ऐसा अनादर? पाँच हाँथ की जवान लड़की बेठी है, न कुछ देखना, 
न सुनना। ऐसा नहीं होता कि चलो छोटी बहन को तो ज़रा 
देखूँ। बस, खाना, सीना और ठिठोलियाँ करना । सुकान्त जरा हँसकर 
बातें कर लेता है न, तो आप सरग पर चढ़ी चली जाती हैं । नहीं 
! समझती कि यह सब सुख-आराम किस लिए मिल रहा है । उसी छोटी 
| बहन के लिए न? वरना तुझे पूछता कौन ? अँधेरे कमरे में लड़की 
। भूखी-प्यासी पड़ी है और आप अटारी चढ़ी बेठी हैं। धिक्कार है, 
' धिक्कार, धिक्कार ! 
“दीदी बेचारी को क्यों बक रही हो मा! बह क्या जाने कि में 
। यहाँ हूँ !--कवि ने कहा । 
“चलो बेटी, स्नान-भोजन करो । मेळी साड़ी किस लिए पहने हो ? 
| तुम्हारा ही तो सब कुछ है । चलो, कपड़े वद्लो । आत्मीय, कुटुम्ब 
| आतेजा रहे है। किताब बन्द करो ॥ 
| “इतना और पढ़ लँ,।' 
“नहीं-नहीं । अब पढ़ना-वढ़ना नहीं |? 
| अनिच्छा के साथ कविता उठी । उसे स्नान कराकर सुन्दर वख, 
भूषण पहनाये गये। हरमोहिनी स्वयं उसे: भोजन कराने बैठी । 
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दासी-चाकर पंखे झलने छंगे। कोई लोटा-ग्लास लेकर दौड़ा, कोई मलाई 
का कटोरा छाया । 

“यह सब क्या है सा ?-कविता ने पूछा । 

साता सुस्कराई' । 

“क्या में कोई तमाशा हूँ ?-कविता असहिष्णु हो रही थी। 

“तू राज-रानी है बेटी । 

कविता के हाथ का ग्रास हाथ में रह गया । रानी -राज-राची, 
कया बात सच है. ? उसके नेत्र छलठछछा आये। माता कह चलीं--तेरी 
सेवा; तेरा सम्मान तो होने का ही है, साथ-साथ तेरी ठुखिया मा-बहन 
का आज कितना सम्मान, आदर है, जरा देख तो सही | 

जाने बात क्या थी कि कविता के आँसू न रुके, न रुके । सबको 
विस्मित, स्तम्भित कर वह रोकर भागी ओर भागती ही चली गई । 

आत्मीय परिजन और गृहिणी पीछे दौड़ीं । द्वार के सामने हर 
मोहिनी ने उसे पकड़ लिया, हृदय से लगाया । कहने ळगीं-ऐसे शुभ 
दिन में कहीं कोई रोता है? बाप की याद आ गई होगी । क्या किया 
जाय बेटी | उनके अदृष्ट में लड़की का सुख, ऐश्वर्य देखना बदा न था। 

कविता को लेकर गृहिणी एकान्त कमरे में चली गई । 

“रोना कैसा कविता ?--पूछा मा ने । 

कुछ कहने के लिए कविता हुई और फिर चुप हो गई । 

अपने आवेग में मा कहने छगीं--इस खुशी को में सहूँ केसे १ 
दरिद्र की सन्तान राज-रानी बन रही है। हम होंगी रानी की मा-बहन, 
हमारा दुःख-दारिद्र्य सब जाता रहेगा । 

कविता कुछ कहना चाहने ळगी-उसने फिर मुँह खोला; किन्तु 


' कुछ कह न पाई । माता के वचन उसके कानों में मड़राने छंगे। 


सान्त्वना देने लगे- मा-बहन का दुःख, दारिद्रय जाता रहेगा। इस जीवन 
के प्रातःकाळ में क्या इतना ही कम लाभ हे! वह्‌ विचारने लगी ।-- 


जीवन के मध्याह्न और संध्या बेला को क्या इसी महामन्त्र के बळ: 


पर नहीं काट सकूँगी ! 
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विवाह के दिन नीलिमा बन्द कमरे में बेठी न जाने कया करने 
लगी । उधर हर्मोहिनी उच्च स्वर से इस बात के प्रचार में लगीं कि 
यह केवळ ईर्ष्या है । छोटी बहन का रानी होना उसकी आँखों में खटक 
रहा है । ऐसी लड़की पेट में आई कि मुझे जलाकर खाक कर डाला । 
नीलिमा की मौसी उसके रुद्ध ढांर पर खड़ी हो गई--'बेटी 
नीली ! बह्‌ पुकारने लगीं । 
जब किसी ने कुछ उत्तर न दिया तो कहने ळगीं निकल आओ । 
छिः, ऐसा कहीं कोई करता है ? छोटी वहन पर ईष्यो करना पाप है । 
नीलिमा से जब न रहा गया तो द्वार खोलकर निकली । 
८-9 Ces So_NrN पि es 
छोटी बहन पर कहीं कोई इष्यो करता है ?-मोसी फिर से बोलीं । 
«तुम भी ऐसा कहती हो मौसी ९! 
“मैं तो सच कह रही हूँ बेटी.।? 
. क्या मैं उस पर ईष्या करती हँ? तुम सच कह रही हो ? क्या मे 
कविता पर ईर्ष्या कर सकती हूँ मौसी ? जरा मेरी ओर देखकर भी: 
सच कहो ! 
, मौसी चकराई-सी उसका मुँह निहारने ळगीं । 
“दुनिया कहती है ओर हुम भी कहती ही मौसी, कि छोटी बहन 
पर में इषया करती हूँ, तो इसी बात को सच रहने दो ।' 
वेरी मा ऐसा कहती है | में तो सुनी बात कह रही हूँ। चळ 
बिटिया, जाने दे इन बातों को ।' 
“नहीं, मुझे यहीं रहने दो ।' 
“चळ नीली, दुनिया क्या कहेगी १? > 
० ~ N Ne w ~ घे 
चाहे कुछ कहे । मैं ओर कितना सूँ! और क्या करने को कहती 
हो मुझे ! सबके सामने मा सदा यों ही कहती रहती हैं। कळ रात _ 
भोजन के समय वह मुझे ऐसी-ऐसी बातें जमींदार के सामने कहने 
लगीं कि वहाँ से भागते ही बना। मेरी छोटी बहन और उसी के सामने 
मुझे ऐसा कहा करती हैं। में लिखी-पढ़ी नहीं हूँ, गँवार हूँ, फिर 
भी आदमी ही तो हुँन? | | हे 
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चुप रह बिटिया, कुठुम्त्र-परिजन से घर भरा हुआ. है। लोग 
य्या कहेंगे? ' र, 

“कहेंगे यही कि बड़ी छोटी से इषया करती है। मा तो ऐसा सबको 
समझा रही हैं न! में कवि को बकती-झकती हूँ तो क्या उससे इषया 
भी करती हूँ ? मुझे यहीं रहने दो मौसी /--बह रोने लगी । 
बड़ी मुश्किल से उसे शान्त कर मौसी उसे बाहर छाई ओर साथ 
ळे गई । 

[ ९६] 

लम्बा-चौड़ा पत्र पढ्ते-पढ़ते पपीहरा मारे खुशी के उछल पड़ी । 
दस वार पढ़े पत्र को फिर पढ़ती, शिशु की भाँति हँस देती, कभी सिर 
हिळाती हुईं कुछ कह उठती । इसी भाँति घंटे बीते । 

उसका ध्यान कुत्ते पर गया। कुत्ते को गोद में उठाकर पपीहूरा 
कहने छगी -सुनता है छूसी, काका ने शादी की है | एक सुन्दर 
चव-कन्या-सी सुन्दर लड़की से । बह मुझसे जरा बड़ी है, जरा बड़ी, 
बहुत नहीं | और मुझसे ठुली । वह्‌ मुझे बहुत प्यार करेंगी, तुझे भी । 
हमें अब अकेले न रहना पड़ेगा, उससे हम, तुम खेलेंगे । में उसे पुका- 
हँगी -काकी ! वह पुकारेगी-पिऊ ! टाइगर को वह चाहेगी । 

इसके बाद पिया दौड़ी बाहर चली गई और जो उसके सामने पड़ा 
उससे कहने लगी--काका ने शादी की है। बड़ी अच्छी लड़की है । 
लिखना-पढ़ना जानती है। सिलाई जानती है। सब्र जानती है। बस, 
घोड़े पर चढ़ना नहीं जानती । दो दिन में यह भी में उसे सिखा ळूँगी । 

युना ने जव बात सुनी तो आकर खड़ी हो गई । पिया शायद 
देर तक यों ही वकती जाती, किन्तु सहसा उसे ळगा कि आनन्द के 
बदले यमुना विमशे-सी हो रही है । 

पिया ने यमुना से पूछा--जी ख़राब तो नहीं है ! 

“व्या सचमुच मामा ने बुढ़ापे में विवाह किया हे!” 

पिया चिढ़ी-बूढ़े की कोन-सी बात है । जब जिसका जी चाहा 
तब उसने शादी कर ळी । इसमें जवान, बूढ़ा, क्या ०% 
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“कैसी बातें करती है पिया, इस उमर में कहीं शादी की जाती है. ? 

“क्या काका बूढ़े हो गये !? 

व्वालीस-पैंतालीस जिसकी अवस्था है, वह बूढ़ा नहीं क्या 
जवान हे !? 

ध्चालीस-पैंतालीस में लोग बूढ़े नहीं होते ।' 

«होते कैसे नहीं । उन्होंने शादी की होगी एक अठारह या बीस बपं 
की लड़की से । कहाँ अठारह और कहाँ पेंताळीस ।' 

“इसमें हानि क्या है ? 

'जन्म-भर तू बच्ची बनी रहेगी पिया ! आजकल मनुष्य की आयु 
ही है पचास वर्ष की । इरवर ऐसा न करे, किन्छु यदि दो-चार वर्ष में 
ऐसा कुछ हो गया तो लड़की अपनी उस बड़ी जिन्दगी को किसके 
भरोसे काटेगी! यदि उन्हें विवाह करना था तो पहले क्यों न 
कर लिया !' 

“इसत वक्त यदि उनका मन न चाहा हो तो इसके लिए वह कया 
करते ? 

“सा मन किस काम का जिसपर अपना अधिकार न रहे ।' 

पिया हँसी और जोर से हँसी-तुम्हारा अधिकार है अपने 
मन पर ! 

“अवश्य हे ।? 

धया तो तुम झूठ कह रही हो, नहीं तो उसके बारे में तुम अभी 
अनजान हो / 

“सबके मंन एक काँटे पर नहीं तुळ सकते पिया । 

'होगा । में कछ जा रही हूँ, काका ने जल्दी बुलाया है | तू भी 
चलना दीदी भाई / | 

के केले जाऊँ ! उनका पत्र आया है। नायबजी मुझे लेने के लिए 
आ रहें हैं । कळ सबेरे चली जाऊँगी.! 

“दे चिट्ठी \? 

“फाड़ डाली ।? > 
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“झुठ । मैं जानती हँ--जीजाजी की चिट्ठी तू कभी नहीं फाड़ती। 
उसमें जरूर कोई ऐसी वात लिखी है जो मुझसे छिपाना चाहती हो, 
मगर में पढ़कर ही दम लूँग़ी ।” 

यमुना के कमरे में पिया दौड़ी गई। इधर-उधर ढॉँढ़ते-ढूँढ़ते पत्र 
मिल गया । 

बड़े आग्रह से वह पढ़ने लगी और रक्तहीन मुख से यमुना चुप 
बैठ गई। है 

पत्र पढ़कर पपीहरा गरजने छगी, सावन-भादों के मेव-सी-- 
नीच कहीं का ! लिखते हैं--“चली आओ । कभी जीते जी उन कमीनों 
के घर जाने का नाम न छेना । भेरे काका कमीने हैं, नीच हैं--ओर वे 
हैं अळेमानस । छिः, छिः, केसा असभ्य लेख है । कोई दासी-चाकर को 
भी इस तरह नहीं लिख सकता। केसे मजे से लिख रहे हैं--“अब 
तुम्हारा उन लोगों से कोई सम्बन्ध न रहेगा । अगर इस बात को तुम 
मंजूर कर सको तो चली आना, बरना तुम वहीं रह्‌ सकैती हो ! मुझे 
भी औरतों की कमी न होगी /--दीदी, दीदी, तू रोती है १ इस अप- 
मान के बाद भी तुम वहाँ जाओगी! और हम सबको छोड़कर 
रह सकोगी ? 

“मुझे जाने दे पिया ? 

पिया चुप रही । 

जाऊँगी । क्योंकि मुझे जाना हे, और इस बात को न तू भूल: 
सकती हे, न में कि मुझे जाना हे।! 

पपीहरा अब भी कुछ न बोली । 

'जन्म-भर के लिए मैं विदा माँगती हूँ रानी, केवळ एक बात मुझे 
कह दे |? ै 

पिया के जिज्ञासु नेत्रों की ओर देखकर यमुना ने कहा--उनके 
अचानक चले जाने में कोई रहस्य अवश्य छिपा हुआ है ओर उसे तू. 
जानती है । मेरा अन्तिम अनुरोध है, उस रस्य को मुझसे छिपाओ 


LoS 


मत बहन । यह मेरा अन्तिम अनुरोध और विनय है। ड 
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दृढ़ स्वर से पिया ने उत्तर दिया--रहुस्य तव तक आकर्षक रहता 
है जब तक कि वह रहस्य रहे । और उसके खुळ जाने से तो एक साधा- 
रण-सी बात हो जाती है । उस जानने में यदि रहस्य है तो उसे रहस्य 
ही रहने दो । दूसरी बात, जब में कुछ जानती नहीं तब तुमसे कहूँ 
क्या ? तो तुम उनकी शर्तों को मानकर जा रही हो ! 

यमुना मुँह छिपाकर रोने ळगी । उत्तर देने की चेष्टा मात्र न की। 
उत्तर देती ही क्या ? 

पपीहरा को भी रोना आ गया । आँखें पोंछकर बोली--परन्तु में 
ऐसा नहीं कर सकती थी, जिस काम को तुम सहज में कर रही हो 
उसे में किसी तरह भी नहीं कर सकती थी दीदी ! 

“मुझे क्षमा करो वहन | बोली यमुना बहुत घीरे। 

'क्षमा १ तो किस लिए ! अपनी-अपनी रुची है, ठुःख को तुम 
जीतना नहीं जानती हो, जानती हो उसमें पिसकर निदिच ह हो जाना।' 

यमुना बैै ही सिसकने लगी । 

“जाओ दीदी । मैं भी तुम्हें बचन देती हूँ, इस घर में तुम्हें लाकर 
ही छोड़े,गी ।' 

सीत यमुना कह उठी-झगड़ा-लड़ाई करने से मेरा दुःख बढ़ 
जायगा | | 

पिया मुस्कराई--इस बात को में भळी-भाँति जानती हूँ । डरो मत, 
तुमको में कभी भी अस्वीकार नहीं कर सकती हूँ । यदि तुम न होकर 
कोई और खली होती तो आज-जाने दो उस बात को । ऐसा काम 
तुम्हारी पिया नहीं कर सकती, जिससे उसकी दीदी को दुःख पहुँचे । 

पिया बाहर चळी आई। बाहर के कमरे में चुपचाप बैठ गई । 

नोकर आकर बोला--आलोक वावू और निशीथ बाबू आये हुए हैं। 

विरक्त सत्र से पिया ने कहा--अभी फुरसत नहीं है, जाने को कह 
दो उनसे । | 

नौकर चला गया, आगन्तुकों को सन्देश सुनाया । बह दोनों 
दाळान से जाने छगे, ऐसे समय पीछे से पपीहरा की आवाज़ सुनाई 
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पड़ी--यदि आये हैं तो मिले विना केसे चले जा रहे हैं. १ ` कदाचित्‌ 
यह भारतवर्ष की सभ्यता हो । 

उत्तर की कमी निशीथ के कण्ठ में थी नहीं; फिर भी वह चुप 
रहा । इस तरुणी से उसका परिचय जितना निविड़ होता जाता था 
उतना ही निशीथ विस्मित होता था । एक सत्रह, अठारह वर्ष की 
लड़की को वह अब भी पहचान न पाया। 

आलोक से चुप न रहा गया । बोछा--घर से बुळवाकर नोकर से 
कहला देना कि मुझे फुरसत नहीं है । ऐसी सभ्यता भारतवषे की नहीं, 
यूरोप की हो सकती है । 

पिया एक दस गरम हो गई--द्नि-रात आकर यदि कोई तंग करे 
तो उसके लिए दवा यही दी जाती है। समझे न आप ? 

असहनीय विस्मय से निशीथ का स्वर कण्ठ ही में मर मिटा । उसे 
लगा--कदाचित् किसी एक दिन, किसी एक दुर्विनीत मनुष्य के अत्या- 
चार से, अपराध से इस नारी की कोमलता कठोरता में परिवर्तित हो 
गई हो । सरळ सहृदय का विनाश हो गया हो, और उसी एक के 
अपराध का बदला यह पुरुष मात्र से लेना चाहती हो। उस एक के 
अपराध से यह तरुणी शायद पुरुष-जाति का ही उपहास करना 
चाहती हो । श्छ 

कुछ देर चुप रहकर फिर आलोक ने कहा-घर से बुळवाकर फिर 


अपमान से दूर कर देने में कौन-सा आमोद मिलता है पिया देवी, सो . 


तो आप ही जानें । अच्छा नमस्कार | आलोक चला गया । 

निशीथ भी चलने को हुआ, किन्तु पपीहण के आहत स्वर से उसे 
लौटना पड़ा । उसने सुना, पिया कह रही है-दर वक्त क्या किसी का 
मन अच्छा रहता है ९ यदि मुँह से कुछ निकछ गया तो उस मुह को 
बात पर क्या दण्ड दिया जाता है! . 

फिर भी निशीथ उस लड़की को समझ न पाया, वह विचार न 
पाया कि अभी-अभी अकारण जो व्यक्ति चिढ़ सकता है, अभी एक 
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चळ के भीतर बैंसे ही, कारण बिना बह व्यक्ति जळ'सा उत्तापहीन केसे 
हो सका ? 

निशीथ ने कहा-जिस लिए भी हो, आज आपका मन अस्वस्थ 
-है । सुदिकळ यह है कि कारण पूछना भी एक समस्या हे। कदाचित्‌. 
उसे आप अनधिकार चर्चा कह बेठें । ऐसी स्थिति में शायद चुप रहना 
"एक अच्छी बात है । 

“यदि कभी कुछ कहा हो, तो उस एक दिन की बात ही क्या आदमी 
का सव कुछ हो सकता है ? यदि आप-सा नाप-तौळकर कोई बात न 
कह सके, और ऐसा न कर सकना क्या उसका अपराध हे ? क्या करें 
आप, मर्द की जाति ही ऐसी है । हर वात को काँटे में तौलो तब कहीं 
उसे मुँह से निकालो । यही आपका कहना है न? यदि मुँह से कुछ 
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निकल गया; बस उसका विचार भी शुरू हो गया । किस दिन मैंने 
क्या कह दिया और उसी को लेकर आज- आज । 
` पिया रोकर उठ गई । और निशीथ ? वह स्तब्ध विस्मय से वेसा 
-ही बेठा रह गया । 
( १७ ) 

` ज्ञरूरी काम से निशीथ बाहर जा रहा था, ऐसे समय छोटा-सा 
पत्र मिळा पपीहरा का । लिखा था--जरूरी काम हे, जल्दी आने की 
“कृपा करें । ॒ 

ठीक ऐसा ही पत्र पाकर वह कळ दौड़ता गया था । निशीथ विचार 
'में पड़ गया ! जायं या न जाये ? आज भी शायद्‌ कळ जैसा अपमानित 
'होकर लौटना पड़े | पिया से मिलने का परिणाम निकलता है केवळ 
कलह और मनोवेदना । 
` एकबार उसने सोचा, क्या जरूरत है जाने की ! और दूसरे ही 
क्षण न उसने सोचा, न विचारा, सीधा मोटर पर चढ़कर बेठ गया, 
मोटर चळ दी । पत्र-वाहक चकराया खड़ा रह गया। उसे उत्तर नहीं 
मिला, न कुछ कहा गया। 
` दार पर इलत खड़ी, पीहा, डील, ल्वी आ गये 
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किन्तु में सोच भी न सकी थी कि इतनी जल्दी पहुँच जायँगे । आइए । 
निशीथ अप्रस्तुत हुआ-ऐसी जल्दी उसे आना न था । 

“कळ आप चिढ़कर चले गये । सोचती थो आज शायद ही आवें ।? 

पचिढ़कर | और में ? आप भ्रम में हैं पिया देवी । आप ही तो गुस्से 
में होकर उठ गई' । बेठा-बैठा जब थक गया तो घर लोटा ।' 

“आप क्यों अकेळे बैठे रहे । क्यों-कयों मुझे बुला न लिया !-- 
पिया के अभिमान भरे ये शब्द निशीथ को मीठे ळगे-बहुत मीठे। 
बह्‌ चुप रहा। प्रतिवाद ! नहीं, कुछ नहीं, कदाचित्‌ वादप्रतिवाद कर 
उस मीठेपन को वह कदर्य न करना चाहता हो । 

अपनी बात से पिया लजा गई और रूठ गई निशीथ पर | एक 
छोटा-सा उत्तर क्या वह व्यक्ति भद्रता के नाते नहीं दे सकता था ? 
पपीहरा का चित्त विद्रोह की घोषणा करने लगा । व्यंग ने सहायता 
की और तब पिया कहने रगी--कपाकर कळ आप बेठे थे, यह्‌ खबर 
मुझे पीछे मिल गई थी । असीम कृपा, असीम कपा है आपकी । में तो 
प्रशंसा करूँगी आपकी और आपकी सभ्यता की | जैसा तो आपको 
सभ्यता का ज्ञान है, वैसी स्मरणःशक्ति भी तीखी है। कोन खी कब 
क्या बोली, कब रोइ ऐसी बातों को आप कभी नहीं भूलते । 

विमूढ़ निशीथ केवळ उसे देखता रह गया । विचार हो आया, यह्‌ 
पुरुष नहीं नारी है, सुन्दरी दे, गुणवती है, साहसी है, सती है। है सब 
कुछ, परन्तु यह नारी उससे चाहती क्या हे ? क्या चाहती है यह्‌, क्या 
क्या ? विचारने ळगा ,निशीथ--क्रेबछ विद्रोह १ मात्र व्यंग ? युद्ध 
घोषणा ! बस चाहती यह केवळ इतना ही है ! किन्तु क्यों ! [इसकी 
कया जरूरत पड़ गई इसे ! 

देर के बाद जब निशीथ कुछ सहम-सा गया तो बोला-आपने 
मुझे कोई जरूरी काम के लिए बुलाया था । का 

हॉ-हाँ बुलाया था-बुलाया था। कह जो रही हॉ--मेंने ही 
बुलाया था । बिना बुळाये आप आये नहीं, सो में भी जानती हूँ, आप 


भी | कहकर क्यों अपने को हलका कर रहे हैं ९! दूसरे क्षण पिया को 
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स्मरण हो आया बुलाने का कारण । और बस झगड़ा-विवाद्‌ का अन्त 
हो गया । वालिका-सी मचळती अत्यन्त सरलता से उसने निशीथ का 
हाथ पकड़ा ओर एक प्रकार खींचती उसे भीतर ले चळी चलो 
घोषाल, अच्छी खबर सुनाऊँ, इसी से तो कछ से आप छोगों को बुला 
रही हूँ, किन्तु आप लोग सुनते ही नहीं । 

निशीथ की समझ में न आया कि अब बह क्या करे, क्या कहे.। 
पिया उसका हाथ पकड़े हुए थी, उसे संकोच-सा लगने छगा । किन्तु 
फिर भी उसने कहा कुछ नहीं, चुपचाप चलने लगा । 

अपने आनन्द में विभोर पिया वकती चळी-काका ने शादी की 
है । काकी बड़ी अच्छी लड़की है। वह सुझे जरूर चाहेगी । वेचारी 
गरीब की लड़की है, बाप नहीं है । शादी नहीं हो रही थी । काका ने 
सब बातें सुनींश दया आ' गई, शादी कर ळी । इसके सिवा उस दरिद्र 
लड़की के लिए करते क्या ! कैसे अच्छे हैं. काका, बड़ा उदार सन हे 
और वेसा कोमल भी । किसी के दुःख-कष् को बह सह नहीं सकते । 
बड़े अच्छे हैं मेरे काका | वह देवता हैं, ऐसा भी भला कोई कर सकता 
है, हे न नीशीथ बाबू ? अरे आप बोलते को नहीं ? 

उस अन्तिम प्रइन से निशीथ की तन्द्रा दूट गई । किन्तु क्या,उत्तर 

देना है, सहसा, वह कुछ ठीक न कर पाया । 
, पिया हटकर खड़ी हो गई आप नाराज हैं ! 
“नहीं-नहीं । ऐसा मत सोचिए ।' 
“तो आप चुप क्यों हैं. ? 
(विचार रहा था ।? | 
“त्रिचारते थे ? वह कौन-सी वात ? कहेंगे नहीं मुझसे ९ 


इस सरळ बालिका-छुलम प्रश्न से निशीथ संकट में पड़ गया 


कहा--वैसा कुछ नहीं है। सोच रहा था सुकान्त बाबू के बारे में । 
“काका के बारे में । क्या सोच रहे थे 
“स्ती अवस्था में शादी न करते तो अच्छा था ! 


“दीदी भीःणेसा कहातही,ी,।त-चारे.आप।दोग क्यों ऐसा कहते 
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हैं । अच्छे ओर बुरे को लेकर आदमी रहता है। यदि इस विवाह में 
बुराई है तो आच्छा भी कुछ है ही ; किन्तु आप लोग उस अच्छे को 
मानना नहीं चाहते । दीदी ओर आप एक मत के हैं | दीदी कल चली 
गई? यसुना के स्मरण से पिया के नेत्र सजळ हुए । 

इस बार निशीथ का विस्मय सीमा-रेखा को भी छाँघ गया। उसकी 
समझ में नहीं आ रदा था कि हँसने के साथ-ही-साथ रोया भी केसे 
जा सकता है ! 

निशीथ स्थिर निश्चय पर चला गया-हाँ, नारी तो यह 
किन्लु उस नःरीपन के साथ यह स्त्री और भी कुछ दे, पहेली ? ? 

> जो सी हो, परन्त है अवश्य | और यदि पहेली है न 

चाहे जो भी हो, परन्तु हे अबश्य ओर यदि पहेली हे तो वह हे 
जटिळ पहेली, उसे सुलझाने की चेष्टा करना विडम्बना मात्र है। इ 
निश्चय ले निशीथ कुछ सन्तुष्ट-सा हो गया । 

निझीथ ने पृछा-मेरी बातों से क्या आप दुःखी हो गई' 
पिया देबी ! 

'तहीं-नहीं । मुझे आप आज छे चलें ! 

कहाँ १? ] 

“बाहू सूळ गये १ और गाँव किसके साथ जाऊँगी ९! 

“अच्छी बात हे, छे च्ळँगा |” 

“तो कब १ 

जब आप कहें ।? 

“र्दी चढूँगी। 

“चाहे जब कहें 
नहीं आये क्या ? 

दुःखी स्वर से पिया बोली-नहीं आये तो । 

गत कळ की बात को निशीथ जानता था, फिर भी पूछा-कयों ? 

“वे ही जानें । शायद अब न आवें | 

“चिन्ता क्या है ! बुळबा भेजिए । -अभी दोड़ते आयेंगे । यदि कहें 

गो में ही जाकर बुला ळाऊँ, ओर क्षमा आप मांग लेना | 


w 


{ अच्छा नहीं लगता ! 
तैय w ~ ho अर 
तो तैयार हूँ । आछोक बाबू ओर इमेश बाबू 
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“हर बातों में ख्रियों को अप्रस्तुत करना, अपमान करना, क्या 
कोई बहादुरी की बात है घोषाल” 

किन्तु असन्तुष्ट होने जाकर भी निशीथ हो न सका; ओर सुद्र पर 
इस स्पष्ट कहनेवाली को अश्रद्धा भी न कर सका । बोळा-यदिं बुळा 
भेजें तो हानि क्या है ! कल जैसा बर्ताव आलोक से किया गया था 
निशीथ चुप हो रहा । 

(ख़राब था, अभद्र था, यही कहना चाहते हैं न! अच्छी बात हे, 
| किन्तु उसके लिए आपको चिन्ता कौ जरूरत नहीं, मैं समझ छँगी !? 

घर लौटकर निशीथ ने स्थिर किया कि अब कभी पपीहरा के घर 
न जायेगा, न किसी प्रकार मेळ ही रखेगा । 

करने को तो इतना निशीथ स्थिर कर गया, किन्छु जब सोटर का 
हार्न बाहर बजने लगा, तो वह बाहर आया । कार पर बेठी पपीहण 
उसके चपरासी पर बिगड़ रही थी कि मालिक को बुलाने में वह देर 
क्यों लगा रहा है ! 

पपीहरा को देखकर निशीथ जिस परिमाण में विस्मित हुआ उसी 
परिमाण में शंक्रित भी हुआ | कोन जाने शायद अभी-अभी यह लड़की 
बिना कारण विगड़कर कोई अनर्थ कर बेठेगी । 

उसे देखकर पिया वोळी-कैसा खराब चपरासी है आपका, बात 
नहीं सुनता। 

स्मित हास्य से निशीथ ने कहा--यह बहरा है। 

(तो क्यों रख लिया ? 

«बड़ा रारीव है, कहीं नोकरी नहीं ळग रही थी, मैंने रख छिया | 

“गरीब है ! तो अच्छा किया आपने, बेचारा गरीव । 

“आइए पिया देवी ! सौभाग्य है जो आज आप घर पर आई ! 

“तो क्या बैठने आई हू ? | 

'निशीथ सर खुजलाने लगा। उसकी समझ में न आया कि क्या 
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'कैसे भूलते हैं आप । कपड़े भी तो नहीं पहने | जल्दी तैयार हो 
तो, वरना देन न मिलेगी । पपीहरा अधीर हो रही थी । 

निशीथ ने किया यह कि थोड़े से कपड़े किसी प्रकार सूटकेप्त में 
भर लिये और कार पर वेठ गया । 

Rg] 

गाड़ी से किसी तरह उतरने की देर थी कि बन्य हरिणी की भाँति 
पपीहरा उछळती, कूदती भागी । पीछे-पीछे निशीथ आ रहा था, उसकी 
बात पिया भूळ गई । 

बच्चों की-सी पिया सुकान्त के कण्ठ से जा छिपटी। उसके वाद्‌ प्रइनों 
की झड़ी-सी छगा दी-शादी के वक्त मुझे बुला क्यों न लिया ? चुपके- 
चुपके शादी क्‍यों कर ळी ? तुम ऐसे दुबे क्यों हो गये हो! काकी, 
कहाँ हैं ! उका नाम क्‍या है? अच्छा काका, मेरे लिए तुम्हारा जी 
घबराता था ? 

उसे आदर कर सुकान्त ने कहा-घबराता था बिटिया । 

“झूठ बोलते हो काकाजी, यदि घबराता तो बुला न छेते ९! 

“झूठ बोळती है मेरी पिया बिटिया, मैंने बुलाया, बह. आई नहीं / 

बुलाया था १ ठीक है, ठीक है। उस समय दीदों बीमार थीं। तो 
तुम क्यों न मेरे पास चले आये ? 

“बहुत काम पड़ा है पिया, वर्षो के बाद तो गाँव पर आया हूँ ।! 

निकट खड़ा निशीथ पिताःपुत्री का मिलन बड़े प्रेम से देख 
रहा था । 

. सुकान्त की दृष्टि निशीथ पर पड़ी, कहा-अरे, तुम भी 'आये हो ! 
सौभाग्य, सौभाग्य, बड़ी प्रसन्नता हुई तुम्हारे आने से। तुम्हारे आने 
की आशा थी नहीं । 

“पिया देवी पकड़ छाई ।? 

“अच्छा किया पिया ने। वरना तुम कब आते | 

नौकरों को बुलाकर सुकान्त ने निशीथ के स्नान, भोजन की 
व्यवस्था करने को कह दिया । 
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पपीहरा ने कहा--काकी को बुछाओ काका। 

स्नानादि के लिए निशीथ नोकर के साथ चला गया। 

“पहले नहाकर चाय तो पी ळे ।' झुकान्त मुसकरा रहे थे । 

“नहीं । पहले उन्हें बुलाओ । 

कविता आई | उसे देखकर पपीहरा खिछखिला पड़ी । 

ध्य तो जरा-सी है! 

ळञ्जित सुख से कविता भाग गई । 

“इस जरा-सी को मैं काकी न कह सकूँगी | 

(तो क्या कहोगी पिया ?-सस्नेह सुकान्त ने कहा । 

“मनें १ तुम कह दो | 

जो तेरे जी में आवे सो कह | 

| धनाम छेकर पुकारूँगी। नहीं बह खराब ळगेगा। तो कविता 

। काकी--नहीं, नहीं, वह भी अच्छा नहीं | फिर मैं उसे केसे पुकारे! | 

| के मैं उसे कहूँगी काकू । काकू काकू । वस यही ठीक हे । कैसा मीठा 

तुकार दे, है न काका ? काकूकाकू । अच्छा अब जाती हूँ । 

। “नहीं । पहले नहाकर चाय पी छे । तेरी काकू कहीं भागेगी नहीं ॥! 

.._ छोड़ो काका, देर हो रही है |--बह भागी-भागी भीतर गई 

| पहले कमरे में कबिता मिल गई । 

पपीहर कुहुक-सी उठी--मुझसे दोस्ती कर छे काकू ! 

| कविता पळकहीन नेत्र से पिया को देखने ळगी । यद्यपि पपीहरा 

¦  छूपसी न थी; किन्तु फिर भी कविता को लगा--इस पिया लड़की 

' का मुँह ऐसी कोई आकर्षिणी शक्ति से ओतप्रोत है जो कि दूसरे के 
अनजान में उसे अपनी ओर आकर्षित कर लेता है। उसे जान पड़ा 
यदि वह न्द्री नहीं है, तो भी उसके ुँहू में देखने को हे, बहुत कुछ । 
यह सुख उस प्रकार का है, जिसे. देखने से प्यार करने को जी. चाहता 

- है, अपनाने की इच्छा होती है । 

“ऐसे विस्मय से क्या देख रही हो काकू ?! 


“आपको !?, । । 
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पपीहरा हँसी तो हँसती ही रह गई । 

उस न रुकनेवाली हँसी के सामने कविता विमूढ़-सी रह गई । 
देर के बाद हँ घी रुक, तत्र पपीहरा ने कहा--आप, क्या में आप हूँ १ 
तुम कहना । समझी न ? तुम कहना, तुम--छुम । 

कविता ने सम्मति-सूचक मस्तक हिला दिया । 

“तुम बड़ी गम्भीर हो काकू भाई !? 

“शमे ग रही है । 

“और सुझसे ? ऐसा नहीं काकू | वड़े प्रेम से उसने कविता के 
गळे में बाँह डाळ दी। | 

कुछ ही देर में अल्प-भाषिणी कबिता से चंचळ स्वभाव की पपीहरा 
की गहरी मित्रता हो गई । दोनों बैठी तन्मय होकर बातें करने लगीं । 

बाहर से हरमोहिनी का रूखा स्वर सुन पड़ा- सुनती है कवि, वही 
भतीजी छोकड़ी आई है / बड़बड़ाती हुई हरमोहिनी कमरे में चली 
आई, पपीहरा को देखकर तीखे स्वर से बोलीं--यह छोकड़ी कोन हे! 
दूसरे पल असन्तोष भरा स्वरं पिया का सुन पड़ा-यह कोन 
है काकू १ 

“मा ! संकोच से कबिता का स्वर रुक-सा गया । 

“तुम्हारी माँ ?-पिया के कण्ठ का विस्मय उन ह्लियों सेछिपा न 
रह सका ! 

` जरा ठहरकर पपीहरा ने कहा--वूने बातों में मुझे ऐसा छगा 

लिया कि स्नान करना, घर-मकान देखना सत्र भूल गई । अच्छा मे 
जाती हूँ । 

«काकी से कोई तू कहकर भी बात करता दै? छिः छिः शहर में 
रहती हो, लिखी-पढ़ी हो, तो सभ्यता नहीं जानती !?- बोलीं हरसो हिनी । 

पिया के सुख पर ऐसा कठोर शब्द कहने का साहस आज तक 
किसी को न हो सका था | किन्तु उत्तप्त होने जाकर भी पपीहरा ने 
आज सर्वप्रथम अपने को रोकना सीखा | मन में बार-बार कहने 
छगी-काकू की मा है, काकू की मा, मेरी काकू की मा [= 
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“यह पपीहरा है मा !” कविता ने जल्दी से कहा। 

डे तो रही आबे--बड़े आदमी की भतीजी । मैं तो'डचित कहने 
से कभी न चूकूँगी । बड़े का अपमान मैं नहीं सह सकती । मुझे भी तो 
प्रणाम करती । छिः केसी कुशिक्षा है । 

“चलो पिया तुम्हें नहाने का कमरा दिखला दें ।' दोनों चल पड़ीं । 
बाथरूम दिखळाकर कविता चली आई । देर के बाद वह लौटी तो 
पाया, पपीहरा द्वार पकड़े वेले ही आनत मुख से खड़ी है । 

“अच भी खड़ी हो, नहाने “नहीं गई! आश्चयं से कबिता 
ने पूछा । 

“क्या वह सचमुच तेरी मा है काकू ?! 

मा ही तो हैं | क्‍यों वात क्या हे? अच्छा अब समझी, उनकी 
बातों का कुछ खयाळ न किया करो पिया, पुरानी चाळ की हैँ न! 
'किन्तुः~पिया चुप हो गई। 
| 'कहो, कहो |! * 

। “गदि कभी उन्हें तुम-सा प्रेम न कर सकी, यदि-यदि उन्हें में चाह 
' न सकी) तो तू नाराज़ तो न हो जायगी काकू! ह 

| इस पिया लड़की के कहने की रीति, भाव ऐसा मधुर लगा कविता 
को कि उसपर क्रोध तो कर ही न सकी; उपरान्त उस सरळ व्यवहार 
से बह और आक्ृष्ट हो गई । 

“ऐसी बातें क्यों विचारती हो पिया ? जो कुछ दे सको बह देना । 
¦ किसी के सन्तोष, असन्तोष के लिए कोई अपनी आत्मा को कहीं 
। बलिदान कर सकता है ? 
| “बात बिल्‍्कुछ ठीक कह रही हो । तुम मेरी काकू हो न ? 
| कविता सुस्कराने गी । 

“हसती हो, जवाब दो न १; 
“हैँ तो काकू और तुम हो मेरी पपीहरा ।' 
«हू, नहीं बना-पिया कहो, पपीहरा तो प्यास से चिल्ळाती है, 


में कहीं प्यासी ह? 
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“नहीं-नहीं, गलती हो गई--तो पिया ।! 
(हाँ । सुनो तो काकू !? 
“नही, अब सुना-सुनी नहीँ । कोई बात नहीं । जाओ स्नान 
कर लो ।? 
“एक बात ।' 
“नहीं, कुछ नहीं, चाय ठण्डी हो रही है ।' 
मैं चाय नहीं पीती |? 
“झूठी । जाओ, नहा लो ! 
इसके बाद उस ढुदोन्त, अत्राध्य पिया ने कुछ न कहा । बाध्य 
शिशु की साति स्नान करने चली गई । 
( ९६ ) 
दो दिन और दो छम्बी रातें निकल गई | परन्दु पपीहरा काकी 
को छेकर ऐसी व्यस्त रही कि किसी की सुधि न ले सकी, न निशीथ 
की और न काका की । 
कविता के वालों को न जाने कितने बार कंघी किया, पाउडर 
लगाकर, सिन्दूर की बड़ी-सी बिन्दी उसके ळलाट में लगाकर पिया ने 
फिर पोंछा और फिर लयाकर उस सुख को मुग्ध-स्नेह से देखने लगी । 
कविता छज्जा से सिमट-सी गई । 
“मुझे स्वाँग क्यों बना रही हो पिया £ 
“साँग ! नहीं मेरी काकू । गाँव की सभ्यता दूसरी है । किन्तु शहर 
«में इसी तरह तुझे बन-ठनकर रहना पड़ेगां । 
“बाप रे, दिन-रात इसी तरह सज-घजकर !' 
८-४ | SY ने नो > 2) 
हाँ । में तो तुझे पाठ दे रही हू । 
“अच्छा, तो यह्‌ पहला पाठ है ?! 
“हळा--और दूसरा । लो, साड़ी फिर उसी तरह पहन रखी है ९! 
, - '्भूळ गई थी पिया । अभी पहनती हूं । है ठीक १? 
“रोक है । बल ऐसा ही पहना करो | 
“बड़ी अटपटी-सी लाती है ॥ 
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“कुळ नहीं, दो-चार दिन में सब ठीक हो जायगा। मैं अब जा 
रही हूँ । तेरे लिए घर-मकान कुछ न देख पाई | तू ऐसी पड़ी रहती 
है पिया द्वार तक जाकर छोटी । काकी को देखा, सुस्कराइ, इंसके 
बाद चली गई । 

कपरों से दालानों में होती हुई पपीहरा एक बन्द कमरे के सामने 
खड़ी हो गई । थपकियाँ देने लगी दरवाजे पर | जब कोई न बोला, तो 


A 


धीरे से धक्का दिया, द्वार खुल गया । सन्ध्या के धूमिळ प्रकाश में प्रथ्वी 
ठक चुकी थी । कमरे में था प्रदीप का मन्द्‌ प्रकाश और दीप-धूप-धूना 
की मीठी सुगंध, छोटा-सा शिवलिंग, एवं लिंग के सामने खृगछाला पर 
आदीन ध्यान-मझ स्तव्ध निशीथ-समाविस्थ-सा । 

दीप-धूप की गन्ध पपीहरा को बहुत अच्छी छगने लगी । सेण्ट, 
पाउडर के उत्तेजक गन्ध से वह परिचित थी, किन्तु अगर-चन्दन की 
सुवास से नहीं, इस गन्ध से परिचय के प्रथम सुटूर्त में बह हो रही-- 
विमूढ़-सी । उसे छगा--डस घर की बायु में अनेक भक्ति, अनेक निष्ठा 
अनेक विश्वास, अनेक पयित्रता और मीठी खशी सँड़रा-सी रही है । 
और उसे आलिंगन करने के लिए चहुँओर से बाँह फेलाकर दोड़ी आ 
रही है। पिया ने आँखें खोलकर अच्छी तरह से देखा-शुश्र यज्ञो- 
पबीत निशीथ की खुली देह पर पड़ा हुआ था, सादा रेशमी बस्न पहने, 
निमीलित नेत्र से वह ध्यान्न में म्न था। sl 

पपीहरा के नेत्र परिहास, व्यंग से मवळ-से पड़े । जोर से हँसने 


को देखती रह गई । 
उसके गले का फूल का गजरा, माथे के चन्दन-तिलक ने पपीहरा 
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की दृष्टि में स न्दर्य की नदी-सी बहा दी. बरिस्मय, पुलक से एक वार 
वह रोमांचित हो गई ओर फिर उसकी दृष्टि उस झुञ्र उपवीत में समा- 
सी गई, वोध, चेतना जाती रही, ऐसा लगने लगा कि उस उपवीत से 
किसी एक दिन बह महायज्ञ का धूम, कुंडळाकार-सा निकलता चला आ 
रहा है और अग्नि-स्फुिंगां में परिवर्तित होकर साधक के चहुँओर 
विकीण हो रहा हे । प 
, बिंश्मय-विस्मय ! जीवन की प्रभात-बेलां में पपीहरा ने पाया 
बिस्मय--विस्मय ! ऐसा विस्पय, रन्भ्रहीन, छिद्रहीन, वह ऐसा विस्मय 
कि जिस विस्मय की वाँह पकड़े वह खड़ी रह गई-विमूदू-सी । 
पुजारी ने आँखें खोळीं, तो पाया-एक आस्म-बिस्मृत तरुणी को 


और ठीक अपने सामने; देव के वरदान जैसी, होम की शिखा जेसी, 
समुद्र-सन्थन की सुधा जैसी । थी बह्‌ तिःस्पंद खड़ी, बिल्कुल सामने । 

अपने साधक की झोळी में देवता ने अपना श्रेष्ठ वरदान डाळ दिया 
था, फिर बह वहाँ से हटती केले ! 

साधक की आँखें सुधा के कलश में गड़-सी गई और सुधा ओत- 
प्रोत हों रही उस साधक में । समय बीतने गा । विस्मयःपुछक से . 
एक दूसरे को देखते रह गये। 

घृत-दीप उस कोतुक को देखकर खिलखिला पड़ा और फिर आँखें 
बन्द कर हीं | 

गृह अन्धकार हो गया-सूचिभेद्य अन्धकार। उस अन्धकार की 
गोद में निशीय की चेतना छौटी | अपने झिथिळ अंगों में सूति लाने 
की चेश की ओर हँसा--कैसा यह पागळपन है पिया देवी । कबसे 
यहा खड़ी हो | अच्छा में समझ गया | यहाँ खड़ी-खड़ी व्यंग परिहास 
की चीज़ों को इकट्टी कर रही थीं। जरूर कर रही थीं। हे न 
बात ठीक ? . 

हँस-हँसकर कहने को तो इतना निशीथ कह गया; किन्तु दूसरे 
पळ उसे विस्मय से स्तब्ध रह्‌ जाना प्रड़ा । पिया के द्रुत पछायन में 
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और चाहे कुछ भी रहा हो, किन्तु निशीथ के विस्मय अपनोदन की 
वस्तु उसमें थी नहीं । 

एकान्त में हरमोहिनी कविता से बोलीत सच कहने से बुरा छगता 
है । किन्तु कहे. बिना रहा भी तो नहीं जाता। लुम तां स घुड्सवार 
ळड़की के लिए बाबळी. हो रही हो | इधर घर'गुदु््था बहा जा रही हे, 
अपना आदमी पराया होने जा रहा है। न कुछ देखना, न सुनना । 
बस, पिया और पिया । पीछे पछताना पड़ेगा सो में कहे देती हूँ । 

“वर की लड़की हे मा ! 

तिरा सिर ।? 

बड़ी अच्छी हे! 

«अच्छी है ? मैं जानती हूँ कि फैसी अच्छी दे उसे ऐसा सिर 
मत चढ़ा कवि । वह जैसी तो घमण्डिन है. बेसी ही वदचलछन भ । 
उसे देखकर मुझे तो आग-सी लगती हे 

छिः मा !!-बस बोली कविता इतना। ओर वादप्रतिवाद की 
प्रतीक्षा न कर वहाँ से चछ दी | 

अपना सिर पीटकर माता रह गई । 

्विप्रहर मे सुकान्त आराम कर रहे थे । जंगली हवा के झोंके-जेसी 
घर में आकर घुसी पपीहरा । उन्मादी नत्र से देखती हुई पूछने छगी- 
क्या में विधवा हँ काका ? कहो, जल्दी कहा । 

हतवाक सुकान्त उसका मुँह निहारने छगे। उत्तर | किन्तु उत्तर 

देते क्या ? और कदाचित्‌ प्रश्‍न उनकी समझ में न भी आया हो | 

“कहो, मैं सुनना चाहती हूँ । झूठ नहीं, सच कहो काका । यदि 

- तुम झूठ बोले तो में पानी में इब मरूँगी । उस तालाब में।' 

इस बार सुकान्त जैसे नींद से जागे, साहस कर बोछे--नहीं । 

“नहीं ? सच कहते हो !? 

“सच कहता हूँ । तुझे आज हो क्या गया है! मरे पास बैठ 
जाओ, बात क्या है !! 

कुछ नहीं । तुम कहो-में विधवा हूँ या नहीं १? 
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“कह्‌ तो रहा हँ-नहीं-नहीँ । भैया ने तेरी शादी तय कर ली थी, 
जब तू सात वर्ष की थी । यहाँ तक कि बारात भी दरवाजे पर आ 
चुकी थी ।' 

“सात वर्ष में विवाह !--पिया खिलखिलछाकर हँसी । 

“डीक सात वर्ष की तव तू, थी । मैं अपने काम पर था, तब दूसरे 
शहर में में था।' 

'फिर क्या हुआ ?-उसने अधीर-आग्रह से पूछा । 

मुझे पता चळ गया था । और ठीक उसी समय घर पहुँचा जब 
कि निमन्त्रित जन से घर भरा हुआ था और बारात दरवाजे पर 
लगी थी । 

¢ 5 FN ७ १ ~ be 

तो शादी हो गई ?--पूछा पिया ने । 

केरे जीते जी सात वर्ष की पिया का व्याह हो ही केले सकता 
था ? तुझे लेकर में ऐसा भागा कि किसी को कानोंकान पता तक न 
चल पाया । भैया बहुत गुस्सा हुए । भाभी ने अपना सिर पीट छिया । 
यह हुआ सब कुछ। परन्तु मैं तुझे अपनी गोद में छिपाकर बैठा ही 
रह गया ।' 

पपीहरा तालियाँ बजा-वज्ञाकर हुँसने झगी--वड़े मजे की बात है । 

सुकान्त हँसने छगे । 

“तुमने अभी तक मुझसे कहा क्यों न था १? 

“बात ऐसी कौन-सी थी जो तुझसे कहता । परन्तु ठुझसे यह सव 
कहा किसने ?! 

“बुढ़िया ने । बह खराब है काका | 

“कौन बिटिया ९? 

“काकू की मा । उन्हें मैं अम्माजी न कह सकूँगी काका, वह कहती 
है पिया बदचलन है । घोड़े पर चढ़ती है, साबुन-पाउडर ळगाती हे । 
मेरी ओर शुर्राकर देखती है बुढ़िया । और भी जाने क्या-क्या कहती हे 

जमींदार के नेत्र अज्ञार-से जलने लगे । भ्रत्य को आज्ञा दी-बहूः 
रानी को बुला छा । | 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


। 


य 


meres ome 


i TC 


NESE SPA 
४ 


Rog पिया 


सिर ढाके कविता आकर खड़ी हो गई । 

“अपनी मा से कह दो, पिया इस घर की सब कुछ हैं । मालिक न 
मैं हूँ, न तुम । उनसे कह दो, यदि सोच-समझकर न चल सकें तो इस 
चर में उनकी जगह न होगी। इस बात को कभी न भूलना कि मेंने 
अपने लिए नहीं, वरन्‌ पिया के लिए तुमसे शादी की है। वह अकेली 
रहती थी, उसे साथिन की जरूरत थी। में तो सोच भी नहीं याता 
कि पिया जैसी लड़की पर कोई ईष्यों कर सकता है। समझीं ९ वह 
तुम लोगों की ईष्यों की पात्री नहीं है | बह इस घर की माळकिन हे. ! 

कविता का सुख अपमान से काळा पड़ गया, कहा उनसे कुछ नहीं, 
जैसी आई थी वैसी ही लोट गई। आते स्वर से पियां ने चिल्लाया -- 
काका,तुसने यह क्या किया ? काकू बेचारी का क्या अपराध है | वह्‌ 
मुझे बहुत चाहती हैं, तुमसे भी ज्यादा । न जाने अब बह सुझे क्षमा 
करें या नहीं ? यदि बुढ़िया कुछ कहे तो वह क्या कर सकती हैं ? 

'मा-बेटी दोनो एक हैं ! | 

'नहीं-नहीं, ऐसा नहीं, तुम अम में हो ।” 

“तू नहीं जानती बिटिया, यह भी तुमसे इषया करती है । दोनों को 
निकालना है ।' 

पपीहरा ने अपने हाथों से सुकान्त'का मुँह ढाँक लिया-चुप रहो 
काका, क्या कहते हो । उनके साथ मैं चली जाऊँगी । काकू के विना 
में नहीं रह सकती ! 

बाहर बैठा निशीथ अखबार पढ़ता जाता था और बातें सुनता 
जाता था | 

कं भीतर आ सकता हूँ पिया देवी ?--निशीथ ने पूछा । 

“आइए न! 

निशीथ भीतर आया । उस दिन की बात पिया को स्मरण हो आई 
और उसका मन ज्ञा से जरा नत-सा हो गया। पहले-पहछ पुरुष के 
सामने कुछ लज्जा-सी ळगी । 
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“यहाँ आने से आप ऐसी दुर्लभ हो जायँगी, यदि पहले इस बातः 
को जान पाता तो शायद ही यहाँ आता पिया देवी ! 
जमींदार ने कहा-ठीक कह रहे हो निशीथ । यहाँ पहुँचकर पिया 
अपनी काकू को लेकर ऐसी उन्मत्त हो रही है कि मेरी सुध नहीं छेती 
साथ ही अतिथि को भी भूछी है. । 
आपको कोई असुबिधा तो नहीं हो रही हे निशीथ बावू ९! 
ळजीली हँसी से उसके नेत्र झुक रहे थे । 
थ रही हो, फिर पूछनेबाला कोन है !'-उत्तर में निशीथ 
ने कहा । 
पूछ जो रही हूँ । 
तो में भी कहने को तैयार हूँ । पहळी असुविधा, बोलने के लिए 
कोई मिलता नहीं । दूसरी-घूमने का साथी कोई नहीं हे 
बस-बस, कह चुके । निशीथ, मेरा भी यही अनुयोग है पिया से ।' 
'केसे नटखट हो काका तुस । काम से फुरसत नहीं मिलती सो न 
कहेंगे, उल्टे दूसरे के मस्थे कसूर मढ़ना-और मढ़ना। ओर आपको 
निशीथ वायू ? पूजा से तो फुरसत नहीं, फिर बातें कब करते ??-पूजा 
शब्द पिया के गळे में झुर्झा-सा गया। 
एक की आँखें अपने आप दूसरे की ओर उठ गई' ओर उस 
मिलित दृष्टि के सामने दुनिया का रंग बदलकर अवीर क स्तूप में 
रिवर्तित हो गया । 
पपीहरा भागना चाहने लगी । चाहे वह उसकी पराजय हो या 


विंजञय । परन्तु बह्‌ भागना चाह रही थी ; पिया-पपीहरा भागना 


चाह रही थी । भागना, भागना । 
“कळ सैं जा रहा हँ ?~निशीथ चे कहा । 
“(कहाँ ११-पूछा सुकान्त ने | 
घर | 


he 


“कूल सप्तमी है। यदि आये हो तो गाँव की दुगा-पूजा देख लो). 


विशेषतः तुम भक्त आदमी ठहरे | 
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मैं जाना नहीं चाहता था, किन्तु इस तरह गूँगोतसा होकर यदि 

' और एक दिन भी रहना पड़े सुकान्त बाबू! में सच कह रहा हूँ, तो 
| पागल हो जाऊँगा!” 

पपीहूरा की ओर देखकर सुकान्त मुस्राने छगे। पपीहरा 
जोर से हँसी । वि १, 

अन्त में तय हुआ कि प्रातः-संध्या पपीहरा उन दोनों के साथ 
रहेगी । पिया उठकर निशीथ के साथ घूमने के लिए चली गई । 

( २० ) 

शरद-सप्तमी के प्रातःकाल शहनाई के मधुर स्वर से पपीहरा की 
नींद खुळी । उस स्वर से उसका सन आनन्द्‌-आहुर होने लगा । अपने 
भीतर वह उस आनन्द को छिपाकर न रख सकी, साथी की जरूरत 
पड़ गई । पपीहरा चळ चड़ी कबिता की खोज में । खोजती-दूँ ढली इस 
बार जिससे उसकी भेंट हो गई, पिया को लगा, उस-जैसा रूप उसे 
इस सत्रह-अठारह वर्ष की अवस्था में कभी देखा नहीं । कदाचित्‌ 
। स्वर्गकी अप्सरा हो, उसने सोचा ओर पूछने छगी-- ठुम कोन हो ! 
यहाँ केने आ गई' ? कहाँ से आई, कव आई' ९ ऐसा रूप तुम्हें 
। किसने दे दिया ९ 
रूप, बही रूप की प्रशंसा, नीलिमा कमळ-सी खिळ गई--मैं 
कविता की दीदी नीलिमा हूँ । 

“नही-नहीं, तुम स्वगे की विद्याधरी हो। कहाँ से चुरा लाई' 
इतना रूप ? 
| नीलिमा ४सी । 'कविता की वहन नीलिमा हूँ ।-उसने फिर कहा 
। 'काकू की बहन और इतनी सुन्दर ? अब तक तुम मेरे सामने क्यों 
| ज्नआईथीं!? 
| “किसी ने मुझे बुलाया नहीं ।' 
(टीक है, में नहीं जानती थी तुमको । काकू की बड़ी बहन हो ? 
' हाँ, बह मुझसे छोटी है! 
` धतो तुम मेरी कौन छगीं-काकी !? 
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“नहा ।! 

“नहीँ कैले ?--पपीहरा ने उसका हाथ पकड़ लिया ओर विज्ञ भाव 
से कहने छगी--तुम कुछ नहीं जानती, काकू की बहन को काकी कहना 
पढ़ता है । हाँ तो काकी, तुम बिना किनारी को साड़ी क्या पहनता 
हो ९. हाथ में चूड़ी क्यों नहीं है? चलो मेरे साथ | मेरे बहुत गहने ह 

हना दूँगी ।-पपीहरा उसे खींचती .छे चली । 

बात हरसोहिनी के कानों तक चळी गईं । 

वह बाज-जैसी झपटी आई--ग़रीब के घर की विधवा है. यह्‌। 


~ 


ऐसा अनाचार हम दरिद्रों को नहीं साहता । उसे यों ही रहने दो । 


हाथ छोड़कर पिया एक ओर खड़ी हो गई | इस स्त्री से उत्तर- , 


प्रत्युतर करते उसका मन खिन्न होने लगा था। पॉरुषःपूण कठ से 
हरमोहिनी ने पुकारा चली आओ नीलिमा । 

नीलिमा ने कृतन्ञ नेत्र से पिया को देखा-फिर चळ पड़ी । 

लौट-लोटकर देखती क्या है. रे नीळी ! तू गुहस्थ की लड़की हे 
गृहस्थ-सी रह्‌, शहर को हवा हमें नहीं सहने की । ओर में कहती 
हँ-हम गरीबों को लेकर व्यंग, परिहास करने का $सी को क्या 
प्रयोजन ?--हरमोहिनी चळते-चळते बोलीं । 

क्रोध ले पपीहरा विकल हो गई । नौकर को पुकारकर कहा-- 
काका को बुला छाओ, अभी जाओ | 

उसी पळ में कविता ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया-छिः 
पिया, हर बातों में चिढ़ना कहीँ अच्छा होता 

पपीहरा चुप रही । उसे काका की रूढ़ बातों का स्मरण हो आया । 
कुंठित ळज्जा से बोली--सुझे क्षाम करो काळू ! 

“ऐसा क्यों पपीहरा ! 

'हाँ-हाँ। कर दो न क्षमा? 

€अरे तो विना कारण ही !” 

“तुम झुझपर नाराज हो काकू ९? 

“लुमपर !? 
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कविता के इस कहने के ढंग से पिया को ळगा कि एसी असम्भव 
बात दुनिया में हो ही नहीं सकती, हो ही नहीं सकती । कविता मानों 
कहना चाह रही हे-तुमपर नाराज़ ओर में ! क्या एसा भी कभी हो 
सकता है ? 
रात्रि के प्रथम प्रहर में देवी की पूजा आरम्भ हो गई । उच्च स्वर 
से पुजारी वेद-मंत्र पढ़ने लगे । 
काँसे के घण्टे के गम्भीर निनाद से ग्राम मुखरित होने छगा । 
अगर, चन्दन, फूल, बेळपत्र से देबी ढॅकःसी गई। सहश दारी क 
उज्ञ्चळ-तर प्रकाश में, खरि, स्थिति, संहार को दादश अुजाआं भ॑ 
समेटे हुए देवी मानों सवाक हों उठीं ओर उनका वाहन कंशरा घ्राणमथ 
हो गया, पद-प्रान्त में पड़े शिव सुस्करां-से पड़े । 
अक्ति-स्थिर नेत्र से निशीथ उन्हें देखने लगा । सामने, चेयर पर 
काका के साथ बैठी पपीहरा को यह दृश्य बड़ा अच्छा छगा । उन 
द्वाद भुजाओं के सामने उसकी परिहास-स्र्ा मर सिटी । उन नेत्रा 
में यदि भक्ति नहीं थी, तो व्यंग-परिहास भी नहीं था । ठ्यंग-प।रेहास 
नहीं, किन्तु उन आँखों में कुछ था। क्या? कॉन जान, कदाचित 
नूतनत्व को स्तरुदा हो या सम्म हो। देवी-पूजा बह प्रथम वार देख 
रही थी न | 
पपीहरा की दृष्टि में प्रथ्यी आनन्दमयां-सो गने लगी । उसे 
ळगा-ेवी के नेत्र से जैसे कल्याण, स्नेह टपका पड़ रहा ६ । ,खुश। 
खुशी, चहुँओर .खुशी । उसे वड़ा अच्छा गने लगा । किन्छु उसकी 
खुशी स्थायी न हो पाईं । जब बलिदान के लिए पछ पर खडग उठा 
तो बह तिलमिला गई। घृणा से उसने आँखें फेर ळीं। छिः छिः, यह 
0 उसके जी में आया--इस मंगळ-वेला में इष्यां कसी ? वरदान 
की शुभ बेला में यह हत्या केसी ? कल्याण की बेशा यह अकस्याण 
कैसा ? अरे कैसी, कैसी, यह इषया, यह छुशंसता केसी !-जिज्ञासा से 
उसका मन व्याकुळ होने लगा । 
पिया को ऐसा प्रतीत होने लगा कि प्रत्येक दशेक ने नेत्र इष्यी से 
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दीप्त हो रहे हैं। ओर प्रदीपो की रक्त छटा भी गहरी इष्यां से तीत्र हो 
रही है । इंष्यो !-हाँ उस मूक, छोटे प्राणी की रक्त-पिपासा की ईष्यो। 

खडग उठा और द्विखण्डित होकर पशु-मुण्ड दूर गिरकर तड़पने 
लगा । रक्त वह निकला । 

पपीहरा ने फिर एक बार देवी की ओर देखा, पाई उसने वही 
पिपासा । देखा उसने रक्तपिपासा से देवी के नेत्र विस्फारित हो रहे हैं 
और निशीथ के नेत्र पिपासा से स्तिभित-से । 

पिपासा-पिपासा, पिया स्थिर निश्चयं पर चळी गई--यह पिपासा 
अबश्य रक्त की है, मूक, छोटे वच्चे के खून की दषा । * 

दूसरे पशु पर फिर खडग उठा. और साथ-ही-साथ पिया चीख 
पड़ी--काका, काका, इस निरपराध, कापुरुषोचित हत्या को रोक दो । 

निशीथ सुस्कराता उसके निकट आ गया, पूछा--यह ममत्व कोन 
जातीय है पिया देवी ९ 
विमूढ विस्मय से पिया ने कहा-कोन जातीय ? आप कहना क्या 
चाहते है ? 

“केवल इतना--कहने लगा निशीथ हँस-हँसकर-मांस खाते 
समय ऐसी ममता कहाँ रहती है आपकी ? तो ऐसा कहिए, वह मांस 
सभ्य रीति से टेबिळ पर आ जाया करता है ओर ममता के स्थान पर 
वहाँ लोभ बलवान रहता है। बात यही है न पिया देवी ? 

तव तक खडग से दूसरे पशु का सिर द्विखण्डित हो गया । पिया 
उठी और चुपचाप भागी | पिया भाग चळी, भाग चली । उसे ळगा 
चहुँओर से नर-राक्षस बाँह फैळाये खड़े हैं और बीच में खड़ी है वह । 
वह राक्षसी हे ? नहीं-नहीं, राक्षसी कैसी । वह तो माता की जाति है 
न ? स्नेहमयी, प्रेममयी, कल्याणी मा | 

मा की जातीय मा जो है वह । सन्तान का रक्त क्या वह पान कर 
सकती है ? किन्लु--किन्तुडसे लगा--किन्लु । पपीहरा ने अपने 
अन्तर की ओर देखा--अरे यह नग्न राक्षसी ? उसी स्नेहमयी मा के 
हृदय के भीतर यह बूढ़ी राक्षसी कवसे बेठी है ? पिया भागी | 


८ 


329 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


77; 


Pe 


PT छ 


SYED 


११४ पिया 


परन्तु भागकर वह जाती कहाँ ? वह बूढ़ी राक्षसी जिसने न जाने 
कितने ही जीवों का रक्त चूसा होगा, वही बूढ़ी राक्षसी जो साथ 
थी उसके । 

भोजन के टेबिळ पर सब बैठे थे। पिया ने मांस पर से हाथ 
खींच लिया । , 

“खाइए न ?-निश्षीथ ने कहा | 

धमांस न खाडँगी ।-+पिया ने उत्तर दिया । 

“क्ब तक के लिए पिया देवी १--निशीथ के व्यंग से पिया तिळ 
सिलाई, कुछ कहने के लिए वह हुई। दृष्टि पड़ी निशीथ के मुँह पर। वह 
स्तव्ध रह गई--वह पूजा-रत साधक की स्निग्ध मूर्ति कहाँ हे ? यह तो 
जीवित राक्षस है, जिसके नेत्र ईष्या से दीप्त हो रहे हैं । घृणा से पिया 
ने आँखें फेर लीं । 

बना हुआ मांस लेकर हरमोहिनी पहुँची-प्रसाद ळे लो 
थोड़ा-थोड़ा ! 

निशीथ ने आग्रह से लिया और.बड़ी तृप्ति से भोजन करने लगा । 
पिया उठकर खड़ी हो गई । 

(क्यों क्या बात है बेटी ?--जमींदार ने पूछा । 

“मांस न खाउँगी |? 

“पांस कहाँ, यह तो प्रसाद है ?--हरमोहिनी बोलीं 

“बकरे का है न, यदि मुर्गी होती तो शायद पिया देव 
निशीथ हँस रहा था । 

धेरे हिस्से का आप ही ळे लीजिए निशीथ बाबू, यह मांस स्वादिष्ट 
ज्यादा होगा । क्योंकि एक तो मांस प्रसाद हो गया है, दूसरे यह समा- 
रोह की हत्या है । रावण नाम का राक्षस यदि यहाँ उपस्थित रहता, तो 
मैं निश्‍चय के साथ कह सकती हँ--वह भी इस समारोह के वध की 
प्रशंसा किये बिना न रहता /--सबको विस्मित, चकित कर पपीहरा 
कमरे से निकल गईं। ! 
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लज्जा, अपमान से निशीथ का चेहरा काला पड़ गया था । जमींदार 
स्नेह से द्वार की ओर देखने लगे, बोले--केसा कोमळ मन हे । 

और हरमोहिनी मन में झुँझलाने लगीं--इस लड़की की बातें सभी 
निराली हैं । 

[२१ ] 

नदी में स्नान कर ओर भीगे कपड़े में रहकर पपीहरा बीमार पड़ 
गड्ढे । मारे उवर के उसकी सुधि जाती रही । वेद्य, डाक्टरों से सुकान्त 
ने घर भर दिया । 

आहारःनिद्रा स्यागकर कविता उसके सिरहाने बेठ गई ओर 
एकनिष्ठ साधक जैसा निशीथ उसकी सेवा में लगा। लम्बे-लम्बे 
चौबीस घंटे निकल जाने ळगे ; किन्तु उसने रोगिणी के पास से हटने 
का नाम न लिया। 

ज़मींदार सेवा नहीं कर सकते थे तो क्या हुआ, स्वयं अधीर होना 
ओर घर के सबको व्यस्त करना तो भछी-भाँति जानते थे न। उन्हें 
निशीथ रात में रोगिणी के पास रहने नहीं देता था, इतना सौभाग्य 
समझो, वरना उनकी उपस्थिति से रोग बढ़ जाता । 

इन सब बातों को देख-सुनकर हरमोहिनी निर्वाक्‌ रह गई” । जब 
असह्य हुआ तो कविता से बोलीं-उस लड़की के पीछे भूख-प्यास 
त्याग वैठी हो, अन्त तक क्या प्राण तजोगी ? 

“घर में बीमारी रहने से कुछ अनियम होता ही है। तुम निश्चिन्त 
रहो मा, मुझे कुछ न दोगा !--नरम स्वर से कविता ने कहा । 

में पूछती हुँ, कोई मरे या जिये तुझे क्या ? 

कविता चुपचाप चळी गई । 

बकतीःझकती हरमोहिनी काम में लग गई' । 

किन्तु रात में बह्‌ फिर भी रोगिणी के द्वार पर खड़ी हो गई । देखा, 
पपीहरा के सिर पर “आइस-बेग' धरे कबिता ऊँघ ।रही है ओर निकट 
में, आराम कुर्सी पर पड़ा निशीथ किताब पढ़ रहा है। एक-दो-तीन 
मिनट त्वुपके से निकछ गये । उसके बाद उनका कर्केश स्वर उस सृत्यु- 
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छाया-मळिन कमरे में वजाघात-सा रुद्र हो गया। कविता की तन्द्रा 
टूट गई । निशीथ की किताब जामीन पर गिर पड़ी । 
सचेत होकर उन दोनों ने सुना- अपची सेवा कोत करे, उसका 
ठिकाना नहीं ; बह गई हैं दूसरे की सेबा करने । मेरी कमजोर लड़की, 
वह सेवा करना क्या जाने । ओर फिर न्युमोनिया जैसे रोग की सेवा । 
भळा बह कर भी सकती है १ फिर छूत की बीमारी । इस घर में सब 
"२ है। बडे आदमी हैं तो अपने घर के हैं.। मैं अपनी लड़की को 
अन्धेर हे। बड़े आदमी हैं तो अपने घर के है.। में अपनी लड़कों को 
मार नहीं डाळ सकती । चळी आओ कबिता । 
कठिन सुख से कविता ने कहा-यहाँ से उठ नहीं सकती । धीरे 
बात करो मा । मुश्किल से सोई दै । अभी उसकी नींद खुळ जायगी । 
“नींद खुळे या न खुळे, हमें करना क्या है ! जिसकी लड़की है बह 
समझे | तुझे कया ! मैंने इसलिए लड़की नहीं व्याही कि वह हर एक 
की सेवा-खुशामद करती फिरे । पैसा है, नर्स क्यों नहीं रख लेते ? 
"लुम सो रहो जाकर मा / 
ुझे लेकर ही जाउँगी, देखें तुझे कोन रोकता हे?! 
“म अभी नहीं जा सकूँगी । 
“नहीं जा सकेगी ? किन्तु क्यों !? 
“कळ कह दूँगी, अभी जाओ । 
“तू चळ ।? 
“नहीं । 
हरमो दिनी छड़की को पहचानती थीं, इसके बाद वह भुनआुनाती 
हुई लोट गईँ' । 
पपीहरा की नींद खुळी । निशीथ ने चमचे से दवा पिळाई और 
अपने कपड़े से धीरे-धीरे उसका मुँह पोंछ दिया । : 
कविता को 'थर्मामीटर देकर निशीथ बोछा--छगा दीजिए, ज्यादा 
बुखार मालूम पड़ रहा हे । 
` पिया आँखें खोले अवश्य थी, किन्तु उन आँखों की दृष्टि वोध-हीन- 


जैसी थी । कभी इधर देखती, कभी उधर। धीरे-धीरे उसकी दृष्टि निशीथ 
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के मुँह पर गड़-सी गई | वह सुस्कराने छगी | शुनशुनाकर बोली 
तुम--तुस, तुम्हीं हो मेरे देवता ! 

निशीथ उसके निकट बैठ गया, सिर पर हाथ फेरे लगा, धीरे से 
बोछा-कविता देवी, बरफ/बद्छ दीजिए, बैग का बरफ़ गळ गया है। 
टेम्परेचर अभी कितना है ? एक सो पाँच ? मैं भी ऐसा अलुमान कर 
रहा था | ठहरिए, हाँ, धीरे से वेग रख दीजिए । 

पिया की दृष्टि निशीथ के मुँह पर वैली ही निवद्ध रही, बोली, बड़े 
मीठे स्तर से बह कहने छगी--किन्तु तुम्हें तो में घृणा न कर सकी 
चोषाळ, नहीं कर सकी, नहीं कर सकी । चाहतो थी दूसरे मदो जैसा 

म्हें भी घृणा करूँ, रन्ध्र-दीन णा, छिद्र-हीन घृणा । कुछ न हो 

पाया । मैं तो तुमसे दूर ही रहना चाहती थी घोषाल-पिया चुप हो 
गई ¦ परिश्रम की क्ळान्ति उसकी आँखों पर छा-सी गई । आँखें झँप 
आई' और निशीथ वेते ही आद्र-स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेरने 
ळगा । न निषेध किया और न उसे वाधा दी । बैठा रहा बह चुप 
समाधिस्थ-सा । 

कविता के विस्फारित नेत्र क्रमशः सजल हुए। 

पिया ने फिर आँखें खोलीं । अपने प्रिय के स्पश से कदाचित 
उसके अन्तर की प्रेममयी, प्रेयसी नारी नग्न होकर बाहर निकल आई 
be या केवल प्रछाप हो, अस्वस्थ मस्तिष्क की कल्पना हो, चाहे कुछ 
हो, बह कहने छगी-सुनते हो घोपाळ, कैसे मज़े की बात है। शायद 
यह परिहास हो, हृदय का बिद्रोह हो, किन्तु इससे वड़ा सत्य तो मेरे 
जीवन में दूसरा है नहीं, चाहती हूँ तुम्हें । पहेली नहीं तो क्या हे 
मेरा बाहँरी आवरण तुम्हें घृणा करता है-हाँ, अब भी घृणा करता 
है, तुम्हारी रुचि, संस्कार, नियमों को देख-देखकर घृणा से संकुचित 
होता है, किन्तु मेरे मन का जो प्राण है वह तुम्हें चाहकरः प्रेम-प्यार 
'से, भक्ति-श्रद्धा से पूजा कर ठीक उसी परिमाण से चरितार्थ होता रहता 
है । यह रहस्य नहीं तो क्या है ! शायद इसे ही प्रेम कहते हों। दूर 
हटना चाहती हूँ, किन्तु न जाने वह कौन-सी एक शक्ति है, जो तुमसे 
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| निकलती रहती है और मुझे अपनी ओर खींचती है। में _खिंचना तो 
नहीं चाहती प्रियतम । में चाहती हँ--चाहती हु, पिया होकर रहना, 
दुनिया पर हुकूमत करना चाहती हूँ। अपनी सत्ता को खोना, भूछना 
नहीं चाहती । सुनते हो ? घृुणा-श्लुणा करना चाहती हू । बचा लो 
मुझे । मुझे अपनी ही होकर रहने दो--अपने-आपकी होकर, सुन रहे 
हो न तुम? | है 

परम आदर से बोला निशीथ--सुन तो रहा हूँ, सब कुछ । अब 
ज़रा-सा सो जाओगी न ! 

“सो जाऊँ ९ 
|] “जरा-सा सो जाओ? 
| “और तुम १ 

“कहाँ जाऊँगा में ? यहीं बेठा रहूँगा ।' 
“रात-भर !! 
'हाँ, रात-भर ओर दिन-भर ।' 

) 

| भें नहीं सोती वह जोर-जोर से सिर हिळाने लगी--झुझे 
| 


नींद नहीं आती यह सब मुझे गड़ रहा हे, में भाग जाऊँगो, नदी में 
नहाउँगी ; ठण्डे पानी में । 
एक बार निशीथ ने शायद इतस्ततः किया-न-किया, फिर धीरे से 

| उसके तकिये से हटे हुए सिर को अपनी गोद में रख लिया और पिया 
!। आराम से सो रही | 
| न रुकनेवाले आँसुओ्रों को रोकती हुईं कविता बाहर चली गई । 
| पन्द्रह दिन के बाद पपीहरा स्वस्थ हुई । उवर हटा, अब रही मात्र 
| दुबेळता। तकिये के सहारे वह चुप बैठी थी । ३ 
| खुळी खिड़की के सामने नीम पर बेठा काग चिल्ला रहा था। | 
' मन-सी पपीहरा जाने क्या-क्या विचार रही थी । बीमारी की बातें, 
कविता ओर निशीथ की सेवा, और जाने क्या-क्या । अस्पष्ट-सा कुछ 
` स्मरण होता, किन्तु फिर न जाने क्यों एक गहरी लज्जा से उसका शरीर, 

मन आच्छन्न-सा हो जाता था । हजार सिर पीटने पर भी उस लज्जा 
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का कारण उसकी समझ में नहीं आ रहा था । कुछ थोड़े से टूटे-फूटे 
शब्द, कुछ अपने, कुछ दूसरे के उसके मन में भीड़ लगा रहे थे और 
कुछ आँसू की बुँदे । बस ! द्वार के बाहर आहट हुई । बाहर से निशीथ 
ने पूछा-आ सकता हूँ ९ 

जब उत्तर न भिला तो वह भीतर आ गया--रो रही हो ९-- 
निशीथ पिया के निकट बैठ गया, पूछा-यह आँसू कैसे ! 

हाथ के उल्टे तरफ से पिया ने जल्दी से आँसू पोंछ लिये, निशीथ 
का आना वह नहीं जान सको थी । 

“रोती क्यों हो पिया ९? 

पिया मलिन हुँसी--रोती कहाँ हूँ ? 

निशीथ चुप रहा, कुछ ठहरकर बोला--आज में जा रहा हूँ । 

संयत स्वर से पिया ने पूछा--किस वक्त ? 

“दो बजे की ट्रेन से ॥ 

निशीथ संकट में पड़ गया; जिस बात को वह कहना चाहता 
था--उसको कहते उसका जी जाने केसा करने लगा । शब्द्‌ कंठ के 
भीतर मूर्छातुर होने लगे । 

देर तक वे दोनों चुप बेठे रहे । 

रुक-रुककर निशीथ ने कहा--जल्दी जाना पड़ रहा है पिया, मेरी 
पत्नी आसन्नप्रसवा है । कोई डेढ़-दो वर्ष से वह मायके में हैं, बच्चे 
भी वहीं हैं । बड़ी दो लड़कियाँ पढ़ती हैं ।--बह चुर रह!, फिर बड़ी 
कठिनाई ' से बोला--शायद तुम जानती न थीं । .में विवाहित हूँ । 
जानती भी किस तरह । इन बातों का अवसर भी तो नहीं आया । 

“जानती थी'--ब्रह सहज स्वर से 'कहने लगी--उस दिन धोबी के 
कपड़े रखते वक्त आपके ट्रंक में आपकी पत्नी का चित्र मैंने देखा था न। 

असहनीय विस्मय से निशीथ चुप हो. रहा । बस, इसके वाद्‌ दोनों 


चुप रहे ओर उसी नीरवता के भीतर विदा की छोटी-सीं वेला-निविड़ 


है? रमन निकट... से भरी थमथमाती रह गई--रह गई । 
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निशीध को गये सप्ताह निकछ गया। पपीहरा काका से वोली 
यहां पर बिल्कुल श्रच्छा नहीं लगता, घर चलो काका । 

ज़रा और चार-दिन ठहर जा बेटी ?-डरते-डरते सुकान्त ने 
कहा । किन्तु उनके विस्मय का ठिकाना न रहा, जब कि अनायास 
| पिया का छोटा-सा उत्तर मिला-“अच्छा / ऐसे अनायास मत 
देना पिया के स्वभाब में ऐसा नूतन, असम्भव था कि झुकान्त कुछ देर 
बात न कर सके | ` ! 

थोड़े दिन, किन्तु उन थोड़े दिनों में कबिता पिया के बहुत कुछ के 
साथ परिचित हो चुकी थी। सहसा पिया का परिवर्तन, उसका 
गाम्भीर्य कत्रिता को अद्भुत तो लगा जरूर, किन्तु उसने कुछ पूछा नहीं। | 

उधर जमींदार अधीर हुए | कहा एक दिन--'ऐसा तुझे सो 
नहीं पिऊ ।? 

कौन-सी बाद १? 

“यह गाम्भीर्य मेरी बालिका पिया को बूढ़ी कर रहा हे। हँखी की 
फुलझड़ी तूने कहाँ खो दी विटिया ? घोड़े का केसे भूल गई ! और-- 
और मेरी वह जिद्दी बेटी कहाँ गुम हो गई ! उसके जिद्द, ऊधम के 
बिना तो सव सूना हो रहा है 

पिया हँसी, किन्तु उस जवदस्ती की हँसी ने सुकान्त का हृदय 
व्यथालुर कर दिया । | | 
( २२) | 

“अपनी भूल में समझ गई प्रिया ओर अच्छी तरह से समझ गई ? | 

'ऐसा ? y 

“मदो को तुम बहुरूपिया कहा करती हो-सो बिल्कुल ठीक है ।? [ 

“अचानक ऐसी कोन-सी बात हो गई काकू १? 

बातें हो रही थीं कविता ओर पपीहरा में, शहर के एक बड़े मकान 
के सजे कमरे में दोनों बेठी थीं । दीर्घ वर्षो के बीतने के साथ-ही-साथ 
इस परिवार का भी थोड़ा-हुत परिवर्तन हो गया था | सुकान्त ने | 
पेन्शन ले ळी थी | शहर में रहते थे बड़ा और सुन्दर मकान शहर 
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में बना लिया था, अतुछनीय ग्रहसज्जी | गृह-कत्री थी नीलिमा। निष्फळ 
क्रोध से हरमोहिनी गरजती रहती । कविता किसी वात में नहीं रहती 
थी, न गृहस्थी की बात में न पति की । पिया के लिए घोड़ा और चाबुक 
तो था ही, उपरान्त एक ओर बस्तु ने उसे आकृष्ट कर लिया था, वह 
था चरखा । अव बह सूत कातती, खादी पहनती । 

तो बातें चळ रही थीं उन्हीं दोनों में । 

“कौन-सी बात ? सह सकोगी उस बात को ?--कविता ने कहा । 

'न सह सकने का कभी कुछ मुझमें देखा है ?--अपनी बात में 
पपीहरा आप ही हँसकर व्याकुळ होने लगी और फिर देर के बाद जब 
ह फ रुकी तो पूछा-दिस्ळगी नहीं काकू, चुपके से सुन लगी, सब सह 
ळूँपी । अब में बदळ भी तो गई हूँ । 

"कहने को जी नहीं चाहता ।? 

तो चुप रहो |? 

बसा भी नहीं कर सकती ।' 

तो नदी में डूबी बेठी रहो । 

“चुप रह पिङ, तुझे सावधान करना चाहती हूँ ।? 

तो कर दो ॥ 

“दिल्ळगी अच्छी नहीं लगती पिऊ । 

“चुप-चुप, पिऊ नहीं, पिया कहो !--आते चीत्कार-सा पिया का 
स्वर कमरे के कोने-कोने में माथा पीटता फिरने लगा, नहीं-नहीं, पिऊ 
नहीं । पिऊ कहती थी मेरी दीदी । तुम पिऊ कहकर मत पुकारो, सह 
नहीं सकती । पापी कहो, पपीहरा कहो, चाहे कुछ कहो, पिऊ नहीं । 
में जाऊगी। 

कहाँ १? 

“दीदी के पास | देखूँगी, वे किंस तरह मेरी दीदी को रोककर रख 
सकते हैं |? 

Er आओगी १ 

“जल्‍दी |? 
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कविता मौन रही । 
“क्या बात कहने को थी काकू ? हर 
“तू सह सकेगी ?--कविता के स्वर में सन्देह था ओर पिया के 
स्वर में झुँझलाहट । 
“रहने दे अपनी बात । मैं नहीं सुनना चाहती, कहना है तो झटपट 
कह डालो ।? 
"निशीथ विवाहित हे |? | 
उच्च स्वर से पिया हँसी-ऐसी चढ़ी-बढ़ी भूमिका के बाद यह | 
बात ? सच कहती हूँ काकू, में कल्पना भी न कर सकी थी कि उस 
भूमिका के बाद एक ऐसी बात सुनने को मिलेगी। हे 
“अब दाँत बन्द करोगी कि हँसती ही जाओगी ? हर बात में दॉत 
निकालना, तेरी हँसी देखने से जी जो जळता है | सोचती है तेरी तरह 
मैं भी परिहास करती हूँ । मेंने तो गिरीश बाबू के घर अपनी आँखों 
उसकी स्त्री को देखा है | तू झूठ मानती हे !? 
“सच तो मान रही हूँ काकू ।' 
` फिर हँसती क्यों हे ? 
(हँसी आती है | 
“अच्छी हँसी आती हे । पापी--प्रचारक कहीं का |? | 
“शादी करना कया कोई पाप है ? | 
“पाप नहीं तो क्या है ? जब कि वह विवाहित था तो कह क्यों न 
दिया ! किसी को इस तरह से आकर्षित करना, छिः छिः, यदि बिवा- 
हित था तो उसने ऐसा किया क्यों !' 
“तुम्हें उसने आकर्षित किया काकू ! अरे-मुझसे तुमने कहा 
क्यों नहीं ! ह | 
क्रोध से विवश कविता उठी और चळने को हुईँ। पिया झपटी- 
झपटी गई, उसे पकड़ छाई । दोनों बैठ गई' । 
पिया ने कह्ा-वबात नई नहीं है काकू । 
“तुम जानती थीं ? 
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“बहुत पहले से ।? 

'ऐसा ! किन्तु फिर भी कहूँगी--निशीथ बाबू का बर्ताव भद्रोचित' . 
नहीं हुआ । उन्हें यहाँ आना चाहिए था ? 

“बिल्कुल न आवें ! किन्तु एकं खी जत लणज्जा-शर्म की तिलांजलि 
देकर, अयाचित भाव से अपना प्रेम उसपर भ्रकट कर सकती है, मुझे 
तो स्मरण नहीं, तुम्हीं से. छुना है. कि उस बीमारी के वक्त मैंने उनसे 
बहुत कुछ कह दिया । हाँ, तो जब स्त्री अपना प्यार, चाह की गोपन- | 

९ हे. RO 
वार्ता एक पुरुष को अनायास सुना सकती हे, तब क्या उनका यहाँ 

he [oN ~ ~ 

आना ही अपराध हुआ ! उस प्रेम की मर्यादा रखने के लिए कभी 

उनका आ जाना ही क्यों बड़ा अपराध है! क्या करोगी तुम काकू, 

हमारा स्वभाव है अपना अपराध दूसरे के माथे मढ़ देना ।” | 
~ c ८३. रु 

विवर्ण मुख से कवि ने पूछा--कबसे तुम जानती थीं कि वह 
विवाहित है ९ 

जब वह गाँव पर मेरे साथ गये थे, बीमार होने के पहले ।? 

“सब जानकर तुमने ऐसा क्यों किया पापी ? | 

८५ ८ में [oS ५ | 
प्रश्‍न किया कबिता ने और पपीहरा पळ-पछ में मलिन हो गई-- । क्‍ 
| 

| 


मलित्न हो गई । पिया--पिया, पद्म-पराग-सी, वन की छाया-सी पिया, 
मीठी पपीहरा मलिन हो गईं । 
भैं कहती हूँ और जोर के साथ कह सकती हूँ अब भी लुम उस 
नीच को चाहती हो ।” | 
. तो इससे क्या ?--पिया के मुँह की हँसी फिर सजीव हो गई । 
“इससे कया ? खेद है पिया ? जब तुम जान गई कि वह विवाहितः 
है तब तुम सावधान क्यों न हुई ? 
| “यदि प्रेस को तौलने की कोई कसौटी रहती तो में भी उसे तोलती 
| ओर समझती कि वह कितना बज्जनदार है। वह तो किसी का आज्ञा: 
| कारी नहीं है काकू । में उन्हें चाहती हूँ, बस जानती हूँ इतना ही, नः | 
2 


विचार है न द्विघा। सावधान होने की चेष्टा नहीं की, यदि ऐसा कहूँ 
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_ he he ८३. र्थ __ fe 
सो झूठ कहना होगा । मैं तो घृणा करना चाहती थी । जाने दो इन 


॒ बातों को तुम न समझोगी ।? 


'ऐसी कौन-सी बात है, जो समझाने पर भी न समझी जाय ? 

पिया सुस्कराई-सब बातों को सव लोग नहीं समझ सकते। 
'द्विधाहीन स्वर से मैं केबल इतना कह सकती हूँ कि सेरा प्रेम 
मेरा ही रहेगा, इससे दुनिया को हानि न पहुँच सकेगी-जरा 
भी नहीं । 

“तू उसे ऐसा ही चाहती रहेगी ? अपने पति के घर जाकर भी 
दूसरे को प्रेस करेगी ? क्यों भूछती हो पापी, उसकी स्री है ओर बह 
सन्तान का पिता है ।? 

“तो उनके पतित्व और पितृत्व को में कब छीन रही हूँ १ वह 
संतानवत्सल पिता बने रहें ओर परनी-प्रमी पति | में तो जी से ऐसा 
चाहती हूँ । यदि इस वात को भूल सकती तो उन्हें अपनी बाँहों में 
खींच न लेती ? तुम्हें तो मैं बुद्धिमती समझती थी, फिर इस जरा-सी 
बात को समझ क्यों न रही हो ? में अपने सिद्धान्त को कभी भी किसी 
के लिए नष्ट नहीं कर सकती । यदि वह विवाहित न भी होते तो भी 
में उनकी पल्ली नहीं वन सकती थी । 

“से इसी तरह भरमाये लिये फिरती ! यह कैसा रहस्य हे !” 

_ ,बिल्कुछ नहीं । संयोगवश शायद उन्हें इस प्रेम की ख़बर ळग 
गई है, वरना यह प्रेम-वातो दुनिया से छिपी ही रह जाती काकू । 
दुनिया की धूलि में उस प्रेस को कलंकित करने की वासना किसी 
दिन नहीं थी । स्वीकार करती हूँ, उन्हें में चाहती द्र और इसके 
लिए लजित भी नहीं हूँ । विस्मित हो रही हो ? निळंज हूँ ! किन्तु 
मेरे विचार से एकनिष्ठ प्रेम एक ऐसी बस्तु है, जिसे लज्जा, संकोच 
स्पशे नहीँ कर सकता । इश्वर को अनेक धन्यवाद है कि उनकी पत्नी 
होने का रास्ता न रखा, नहीं तो कोन जाने उस पत्नीत्व के आवरण में 
सेरा यह अस्लान, श्रेष्ठ प्रेम कदाचित्‌ कुत्सित, विकलांग हो जाता। 
कहती थी तुम सबकी तरह प्रेम को में अपराध की संज्ञा नहीं दे 


2 


४ 


पिया कर २% 


सकती । खेद ओर छजा है. केवछ उसके प्रकट हो जाने पर । परन्तु 
अब उसे सुधारने का कोई उपाय भी तो नहीं है काकू ? ) 

'उपाय नहीं है ! ओर में कहती हूँ उपाय तेरे हाथों में हे 

मेरे हाथ में ? कहो-कहो वह क्या है ? --अधीरता से पिया बोली । 

` मविवाहकर लो सब कुछ ठीक हो जायगा, अच्छे-से-अन्छे 
लड़के तैयार हैं । 

“विवाह कर लूँ.! अपने साथ में प्रतारणा करूँ । यह मुझसे न 
हो सकेगा । सेरा जी तो उनके द्वार पर पड़ा है फिर वहाँ दूसरे की 
जगह केसे हो सकती है ? यदि किसी से बिवाह कर लूँ. तो क्या मेरा 
प्रेम मेरे पास बापलू आ जायगा, जो कि एक दिन किसी के द्वार पर 
लुट चुका हे ! कहो) उत्तर दो काकू !' 

कविता कुछ देर चुप रही ; फिर बोळी-तुस शादी कणोगी नहीं ? 
कभी नहीं ? यदि कभी किसी से तुम्हारे मत की समता हो जाय ? 

। सकता है। किन्तु मेरे प्रेम का कोई 'वेरामीटर? नहीं है । सोच- 
समझ कर, धीरे-सुस्ते कभी प्रेम हो सकता हे । कौन जाने शायद ऐसा 
हो, परन्तु मैं उसे समझती न जान भी नहीं सकी थी कि किस 
दिन मेरा प्रेम छुट गया । काका के सिवा काकी मर्दो को तो में घृणा 
करती थी न। विस्मित हूँ, नहीं जानती कि यह केसे स्या हो गया । 
आर किसी से में ब्याह नहीं कर सकती ।' 

न जाने तुम केसी हो पिया | जाने केसी अदूभुत-सी, रहस्य-सी.!” 

तुमसे ज्यादा रहस्यमयी हूँ में १? 

रहस्यमयी में ९? , 

“हाँ तुम । मुझे तो लगता है तुम निरी पहेली हो । 

“क्यों ऐसा लगता है पिया ९ 

जाने शादी के कितने वर्ष हो गये, किन्तु काका से हॅसकर बात 
करते तुम्हें कभी न देखा । न तो गहने-कपड़े की चाह, न गृहस्थी की, 
न पति की । न जाने तुम कैसी हो । मुझे लगता है तुम्हारा मन बूढ़ा 
हो गया है--बिलकुल बूढ़ा । अदूसुत जीवन हे !! 
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है, न कहो ॥ 
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'यों ही अच्छी हूँ ।' 

“सच तो कह दे मेरी काकू, काका को तुम विल्कुल नहीं चाहती ?? 

“इन बातों को जाने दो पिया |? 

मैं सुनूँगी । में तुमसे कभी कुछ नहीं छिपाती, फिर तुम मुझसे 
खों छिपाती हो ?? 

भेरा प्रेम विचारहीन नहीं हे पिया । 

आश्रय हे काकू, मेरे काका-जैसे व्यक्ति के लिए भी तुम्हें सोचने- 
विचारने की जरूरत पड़ती है | क्या तुम सच कह रही हो ९ 

(परन्तु यदि पति--नहीं जाने दो, वह तुम्हारे काका हैं ।? 

“रकी क्यों, कहो मेरे काका में ऐसा कोई अवशुण नहीं रह सकता 
जो कि उनकी भतीजी से नहीं कहा जा सके !--रुष्ट स्वर से पिया 
ने कहा | ः 

'क्यों चिढ़ती हो पिया रानी सम्भव और असम्भव का विचार 
करने जाकर कभी हम ऐसी भूल कर बैठते हैं, कि उस भूल को यदि 
हम समझ सकें तो उस समय एक आत्महत्या के सिवा हमारे लिए 
दूसरा रास्ता न रहे, किन्तु सन्तोष और आइवासन की बड़ी बात तो 
यह है कि उस भूल को हम शायद ही कभी भूछ कहकर पहचान 
सकते हों, असम्भव भी कभी सम्भव हो जाता है। आदमी अपने . 
आपको अन्त तक नहीं पहचान पाता, वह दूसरे को केसे पहचान 
सकता है ? मैं कहती हूँ, इस वात को जाने दो ।' 

विया की असम्भव-सी गम्भीर आकृति को देखकर कविता हँसी 
को न रोक सकी--सच कह रही हूँ, ऐसी गम्भीरता मुझे सोहती 


'नहीं पापी । 


“चलो रहने भी दो |? 

“एक वात और कह दे रानी ; मेरी पिया, रानी दिया | 

“कुछ न कहूँ गी ।? 

“अर ने 0५ 

च्छा न कहो, मुझ दुखिया से तुम भी ऊँह फेर लो । कया करना 
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“बड़ी ख़राब हो; तो पूछो न क्या पूछती हो !--उसने कविता के 
गले में बाँह डाल दी । 
"निशीथ को पास में पाने की इच्छा कभी नहीं होती १ 
“नहीं ।--ताच्छल्य से पिया ने उत्तर दिया । 
“तुम्हारा सब कुछ" असाधारण है ।? 
“होगा भी ~अनमनी-सी पिया बोली । 
ia a 
“मेरी एक बात तू रख ले । 
“ओर तुम भी मेरा कहा मानो ।»—पिया ने कहा । 
“अच्छी बात है, पहले मेरी सुनो ! 
“अरे तो कहद न | ळगी वही भूमिका रचने ॥ 
“तुम शादी कर छो पिया |? 
¢ ws Ds अर ९ 0) 
शादी कर लूँ? ओर बेश्या होकर रहूँ ! 
“वेश्या ? क्या कह रही हो पिया ? 
¢ र NN हद से (0 हे दृः CN 
एक को जब मेने हृद्य से चाह लिया हे, तव दूसरे से शादी 
करना--बेश्या बनना नहीं तो क्या हे ? 
कविता सिहर उठी | बार-बार वह कहने लगी-वेञ्या, वेश्या ! 
~ IN fe में 
जोर के साथ पपीहरा ने कहा--वेश्या का जन्म कहीं बाजार में 
हीं ०९ ~ he ~ 
नहीं होता, हम स्त्रियों के अन्तर ही में हुआ करता है. काकू । बाज़ार 
में तो उसके व्यवसाय से हमारी भेंट होती है, वही व्यवसाय, जिसकी 
हम जी खोळकर निन्दा करते हैं, समालोचना करते हैं, परन्तु हमारे 
मन में, जन्म-जन्मान्तर से जिस वेइया का जन्म होता चला आ रहा 
~ ह cy _ _ ~ 
है, उसकी खबर भी रखते हैं हम ! किन्तु तुम्हारा चेहरा ऐसा विबणे 
co है ~ ९५ ~ ८3. 
` क्यों होता चला जा रहा हे ! नाराज हो गई' ? मेंने कहा न कि मेरी 
बातें तुम न समझोगोः। अच्छा, लो मैं चुप हूँ । . 
“अब अपनी बात कहो ।'— बोली कविता धीरे से। 
ओ oS 0७ 
'मेरी बात ! सीधी और छोटी है । बात नहीं, यह मेरा अनुरोध 
९ \ 
समझो काकू । काका को जरा स्नेह की दृष्टि से देखा करो, कभी उनके 
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पास जाया करो | कहो, मेरे काका को स्नेह करोगी न ?--आकुछ 
आग्रह से पिया कहने छगी है 22 RR 2 

कविता की आँखों में आँसू भर आये | उन आंछुओं को देखकर 
पिया की दृष्टि व्यथा से म्लान हो गई | इसके बाद ! इसके बाद उसने 
चुपकी साध ली। मानो जन्म की गंगी हो। « जि 

पिया का अनुरोध कविता को व्यथित करने छगा । उसक कानों में 
बह्‌ व्यथित-भिक्षा गूँजने छगी-काका को जारा स्नेह करना, कभी 
उनके पास चळी जाना । 479 TR 

तो रात्रि के अन्धकार में कबिता चली पति क लिए स्नेह ळे 
शायद वह स्नेह अधिक रहा हो, कम रहा हो । 

गुलाब-जछ में बसे पान के बीड़े हाथ में ले लिये और ज़रा बाळ 
भी सवार लिये, शायद एक रंगीन साड़ी भी पहन «रखी थी । ऊपर 
चली गई । सामने पति का कमरा था । उसका नहीं, था वह उसके पति 
का कमरा | द्वार पर सुटृश्य काइमीरी पर्दा झळ रहा था । धीरे से 
कविता ने पदी हटाया और द्वार के भीतर पेर रखा । उसी पळ में बह 
एकदम शव-सी बिघणे, स्पन्दनहीन हो गई 

भीतर से सुकान्त की आवाज सुन पड़ी-कोन है ? कबिता ! 
भीतर चली आओ न, सर में बड़ा दद हे, नीलिमा दाब रही है। 
चली आओ। 

नीलिमा उसके निकट से निकलती चली गई । स्वप्नाविष्ट की तर 
कविता भीतर आई और पान रखकर लौटने छगी। - 

सुकान्त ने पुकारा-जाती कहाँ हो ? यहाँ चलो आओ । 

चुपचाप कबिता चली गई। नहीं, पिया के सहस्र अनुरोध से भी 
इससे अधिक वह ओर कुछ नहीं कर सकती है। पाँच भिनट आगे 
कदाचित्‌ और भी कुछ कर सकती थी, किन्तु अब ? नहीं-नहीँ इतना 
बहुत है, इससे ज्यादा कुछ र कर सकती, नहीं कर सकती । 

२३ ] 
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बड़ा गाँव, छोटा स्देशन | आम था विभूति का। टूटे-फूटे दो-तीन ताँगे 
स्टेशन पर खड़े थे, कई बैळगाड़ियाँ । दो ताँगे किराये पर कर लिये, 
एक में सामान खादा, दूसरे में पिया और नौकर बैठ गये। ठण्ड जोर 
की पड़ रही थी, सूर्य की नांद तब खुळी न थी । दोनों ओर उँचे वृक्षों 
पर काक बेठे पुकार रहे थे। ग्राम की कच्ची सड़क से मन्थर गति से 
ताँगे चळे जा रहे थे। पिया को ग्राम का दृश्य बहुंत सुन्दर लगा । 
उसे उन दिनों की बात स्मरण हो आई जब कि वह अपने गाँव में थी। 
वे दो महीने उसे अब स्वप्न-से छगते। किन्तु उन दो महीनों की स्मृति 
उसके पास विनाश-हीन थी । 

स्नेह-पूर्ण दृष्टि से पिया चहुँओर देखने छगी। कृषक स्री-पुरुष खेत 
की ओर चळे जा रहे थे । कोई कन्धे पर कुदाली रखे था, कोई कुछ, 
एक-एक थेली हाथ में लटक रही थी। कोई बिरहा गाता जाता था, 
कोई तम्बाकू हाथ पर मल रहा था। खनियो के सिर पर थी टोकरी, 
बच्चे उनकी पीठ से बँधे थे, कोई सिर की टोकरी में पड़ा हँसता जा 
रहा था। क्रमशः ताँगे गाँव के भीतर पहुँचे, कुत्तों का झुण्ड'पीछे-पीछे 
सकवा चला आने छगा | कृषक की फूस की झोपड़ियों में कहीं धूआँ 
निकल रहा था। बूढ़ा कृषक बाहर बैठा आग ताप रहा था और रैछ के 
लिए रस्सा बट रहा था । मोदी की दुकान के सामने उळङ्ग बालकों की 
भीड़ थी, मोदी उन्हें लईया देने में व्यस्त था, अबसर देखकर गाय ने 
मुँह मार दिया और भरी टोकरी के चने गिर गये, मोटी-मोटी लाठी 
लेकर उसके पीछे-पीछे दोड़ा तब तक दुकान पर छईया की लूट हो गई, 
गुळाबरेवड़ी की थाली भी खाली रह गई। मोदी लोटा तो व्यर्थ 
आक्रोश से पत्नी पर गरजने छगा | मोदी-बहू नदी से छोटी थी, पानी 
का घड़ा सिर पर छिये, उसने भी युद्ध की घोषणा कर दी। ओर कौतुक 
देखकर गाड़ी पर बेठी-बेठी पपीहरा मुस्कराने छगी। 

ताँगा विभूति के द्वार पर रका । नौकर सामान उतारने छगा, पिया 
चुपचाप भीतर चळ पड़ी। बैठक में पेर धरते ही मिल गया विभूति । . 
विभूति पहले चौका और फिर एकदम स्थिर हो गया, विवरणे, अभिभूत। 
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उसे ळग रहा था किसी तरह वह वहाँ से भाग. निकले । पिया ने उसे 
देखा, उसके भाव को वह कुछ समझी । हँसकर बोली--केसे हो जीजा 
जी ? मुझे तो तुम सबने बायकाट कर दिया है। छोटी बहन को क्या 
इस तरह भूला जाता है भैया ? 

पिया के भैया सम्बोधन में न जाने कौन-सी मोहिनी भरी थी, 
जिस छोटे शब्द ने विभूति के मन में उथलू-पुथछ मचा दी । वह सिर 
खुजलाकर कहने छगा--त्रात यह है। 

पिया खिळखिला पड़ी--बस, बस । रहने दीजिए । चलो भेया; 
माताजी के दशन तो करूँ |? 

विभूति को विचारने का अवसर न देकर पिया ने निःसंशय भाव 
से विभूति का हाथ पकड़ लिया और खींचती उसे भीतर ले चली । 
भीतर एक निराला दृश्य था । विभूति की मा गला फाड़-फाड़कर 
बहू के चोदह पुरुषों के पिंड-दान की व्यवस्था कर रही थीं, महरी 
उनके पक्ष में थी, जिस बात को अद्ध समाप्त छोड़ रही थीं, महरी उसे 
पूरा कर रही थी । अपराधिनी वधू यमुना पिरिव के टूटे ढुकड़ों के 
बहोरने में लगी थी । वात समझने में विभूति को देर न ळगी, क्‍योंकि 
यह|बात उस घर में साधारण-सी थी। बहू नित्य बकी जातो थी। 
इसमें कोई नूतनत्व नहीं था। 

जल्दी से विभूति ने पुकारा--मा, देखो तो इधर किसे छाया हूँ । 

एक साधारण मोटी साड़ी पहने हुए उस लड़को को देखकर 
जिज्ञासापूर्ण नेत्र से माता ने पुत्र की ओर देखा ! 

_ उनके पैर पकड़कर पिया कहने रूगी-तुमको मैंने कभी देखा नहीं 
था । विभु भैया ऐसे हैं कि स्वयं न कभी जाते न मुझे छाते हैं कि चलो 
ज़रा माताजी के दशन तो करा लाऊँ। क्या करूँ अम्मा, जी घबराने 
लगा तो तुम्हें देखने भागी-भागी चली आई | 

- उस लड़की की मीठी-मीठी बातों से विभूति-जननी ऐसी प्रसन्न 


हुई कि उसका मुँह चूम लिया और कहने लगीं-तठुमको मैंने देखा नहीं 


बिटिया ! कहाँ से आ रही हो !; . 
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मैं १ तुम्हारी लड़की हूँ । मा के पास कहीं लड़की का भी कुछ 
परिचय रहता है ! तुम मेरी मा हो, पूछो न अपनी बहू से । 

आँख में आँसू ओर मुँह में प्रसन्न हँसी भरे यमुना बोली-मेरी 
छोटी बहन पपीहरा है यह अम्माँजी ! 

यह्‌ पपीहरा है? वही पपीहरा जिसके कारण उनकी बहू अपने 

. मामा की अगाध सम्पत्ति की प्रभु नहीँ बन सकी, वही पपीहरा ? जिस 

लड़की की निन्दा विभूति किया करता है, जिसका फ़ैशन, बनाव, 
शगार देश-विख्यात है, वही घोड़े पर चढ़नेवाली, घसण्डी लड़की यही | 
हे ! विस्मित विभूति-जननी के हृदय में पळ-पळ में ऐसे अनेक प्रइन | 
उठ पड़े, साथ में अखण्ड विस्मय । क्योंकि इस लड़की में उन सुनी हुई | 
बातों का वह एक अंश भी नहीं पा रही थीं । । 

गृहिणी की समाछोचक दृष्टि फिर भी एक बार सामने खड़ी लड़की | 
पर जा गिरी । उस दृष्टि ने पाया, पेर की धूलि-मलिन साधारण चप्पल, 
साफ़ किन्छु मोटी साड़ी, हाथों में तीन-तीन बारीक सोने की चूड़ियाँ, 
कान में झुमके, गले में भी यों ही कुछ। सिर पर बड़ा-सा एक जूड़ा, 
शायद अवहेलना से वालों को किसी प्रकार से ळपेटकर काँटे से 
अटकाया गया था। फेशन का, परिपाटी का कहीं चिह्न तक नहीं । 
उन बालों से घिरा, इयाम श्री-मंडित सुख, घने पलक के बीच को 
आयत, प्रतिभा-उज्ज्वल नेत्र गृहिणी को बहुत ही अच्छे लगे । यही है 
पपीहरा ? ऐसी अच्छी, ऐसी भली, देवी-सी ! कुछ देर उसे देखकर | 
गृहिणी बोलीं- तुम, तुम्हीं पपीहरा हो ? ऐसी सरस्तरती-सी सुन्दर ! 

मैं तो पिया हूँ अम्माँ !-पपीहरा सुस्कराई। | 

“नहीं, में तुम्हें बिटिया कहकर पुकारूँगी, छाड़ढी बिटिया । 

गृहिणी वध्‌ की ओर छोटीं--स्वॉग बनी खड़ी न रहो दुलहिन, 
बेचारी लड़की दोड़ी आई है मुझसे मिलने ; जाओ, उसके कुछ आदर- 
सत्कार की व्यवस्था करो | कपड़े वदळवाओ। चाय तुम न बनाना, 
चाय और जळपान बिटिया के लिए में अपने हाथ से बनाउँगी। | 
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विभूति व्यस्त हुआ-स्नान के लिए पिया को “टव? चाहिए । 
ठहरो में ळाता हूँ। 

“तुम बाहर जाओ जीजा | यदि मेरी मा-बहन विना बाथ-टर्बा के 
नहा सकती हैं तो मुझे भी “टब की जरूरत न पड़ेगी। 

सप्ताह बीत गया; किन्तु पपीहरा ने घर लोटने का नाम न लिया । 
गृहिणी ने तो मानों स्वर्ग ही पा छिया, आने-जाने की कोन कहे, 
दिन-रात वह पिया को अपने पास बैठाये रहदतीं । पिया उन्हें अच्छी- 
अच्छी कहानियाँ, महाभारत, रामायण पढ़कर सुनाती। सिर के सफेद 
बाळ चुनती, गाना सुनाती और रात में छोटी बालिका-सी हठ 


BY] i 


करती--अम्माँजी, कहानी कहो | नहीं यह लाळवाळी कहानी में 
जानती हूँ । पातालपुरवाली कहो । तो पाताळ में राजकन्या चित्रलेखा 
रहती थीं! दिन-भर सोती रात में जागती ! केसे जागती अम्माँ ? 
पारिजात फूल की गन्ध से ? तो इन्द्र-सभा से बह पुष्प कोन लाता 
था ! अच्छा, राजकुँवर इन्द्रनील ? समुन्दर के किनारे का .वह महळ 
सोने का था, एकदम सोने का? कितना बड़ा था अम्माँ, चित्रलेखा 
दिन भर सोती क्यों थी, ऐसी नींद उसे कहाँसे आ जाती थी मा ९ 
कहो न, तुम तो चुप हो। , 
गृहिणी हँसकर उत्तर देतीं-पगली बिटिया, चित्रलेखा आदमी 
थोड़े ही थी । वह शाप-श्रष्ट किन्नरी थी । इन्द्र के श्राप से प्रथ्वी में 
आई थी । सुचकुन्द॒ का फूल सुँघाकर कुँवर इन्द्रनील उसे सुळा देता 
था और स्त्र्णपद्म की खोज में जाता था। उस पदूम के स्पर्श से 
कन्या श्राप से बचेगी न। | 
यों ही पिया तन्मय होकर रात-रातभर कहानी सुनती रहती । उसे 
बड़ा अच्छा लगता, कहानी के भीतर वह अपने को खो देती, दूर खड़े 
यमुना, विभूति हँसते, कभी उसे चिढ़ाते !, पिया झुँझलाती । उस ओर 
से मुँह फेरकर पूछती-फिर क्या हुआ? चन्दन-वन के अजगरों ने 
कुँबर इन्द्रनीलसिंह को डँस तो नहीं छिया !--अत्यन्त व्यथा से 


उदूआीब होकर वह पूछती और फिर पूछती--डँस तो नहीं लिया ? 
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विभूति कहता--कैसी पगली है, यदि इन्द्रनील को साँप डँस लेता 
तो कहानी बनती केसे ९ | 

खिसियाकर पिया कहती--तुम्हें किसने बुलाया जीजा ? जाओ 
यहाँ से । देखो न अम्माँ, जीजा नहीं मानते । 

क्यों बेचारी लड़की को चिढ़ाता है, जा यहाँ से -विभूति- 
जननी कहती । 

इसी तरह दो सप्ताह निकळते-निकळते पिया एक दिन हठ कर | 
बेठी-अम्माँजी, तुम सी मेरे साथ चलो । 

अत्यन्त प्रसन्नता से गृहिणी बोलीं--चढूँगी बेटी, किन्तु अभी नहीं । 

 'मैं अकेली लोटू ९ 

नहीं बिटिया, विभूति ओर ढुळहिन को साथ लेती जाओ, दुळद्दिन 
जाने केसी हैं, न ममता है न कुछ । कभी मायके जाने का नाम नहीं 
लेतीं । ऐसी बहन है उससे पूछती नहीं । दोनों को ले जा बिटिया ।? 

मारे ,खुशी के पपीहरा उछल पड़ी । दोड़कर यमुना से शुभ वातां 
कह आइ । 

यमुना ने उसे हृदय से छगा लिया, आँसूसे वह अन्धी होने लगी। 

दूसरे दिन उन दोनों के साथ पिया घर लोटी। कविता से उन 
दोनों का परिचय करा दिया । 

चाय के टेबिळ पर जमींदार के सिवा घर के ओर सब लोग बैठे 

, चाय पी रहे थे ओर बातें हो रही थीं । 
“आलोक आता नहीं है पिया ? विभूति ने पूछा । कं 
कम आते हैं, यहूदी खरी से उन्होंने शादी कर ली है । बाहर कोई 
- आया । अरे यह तो निशीथ बाबू हैं| आइए न, वहाँ क्यों खड़े हैं ९ 

निशीथ ने विभूति को देखा और विभूति ने निशीथ को । दोनों का 
सन अस्वस्थ हो गया, एक का सान्निध्य दूसरे को अरुचिकर होने लगा। 

पहले बोला विभूति अच्छे तो हो न ! आज सर में बड़ा ददे हो 
रहा है पिया, चलूँ--जरा सो रहूँ । 

पिया व्यस्त हुई--नहीं नहीं, यहीं सो रहो । उस 'काउच? पर लेट 
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जाओ जीजा । “बाम? मले देती हूँ । वाद-प्रतिवाद का अवसर न देकर 
जबरन पिया ने विभूति को वहाँ छिटाया, एबं आप उसके सिरहाने 
बैठी ललाट पर 'बाम' मळने लगी । 
सेवा करने में पिया लग गई, किन्तु निशीथ की दृष्टि में यह सेवा 
जाने कैसी अदूसुत-सी लगने लगी । एक दिन जिसने उसका अपमान 
किया था, उस पशु के लिए आज ऐसी सहाजुभूति, ऐसी सेवा ? पिया 
का व्यवहार निशीथ को जेसा तो अशोभन छगने ळगा, वैसा ही अस्वा- 
भाविक, अदूभुत । वह विचारने लगा-एक दिन जिसने ळात मारकर 
विभूति को दूर हटा दिया था, आज अनायास ही आदर, स्नेह से उसी 
ने उसे किस तरह गोद में खींच लिया ? केसी है यह छलनामयी नारी! 
निशीथ स्थिर निश्चय पर चला गया, यदि नारी का हृदय हे, तो वहाँ 
वास्तविक प्रेम की अनुभूति, मान-अपमान का ज्ञान, यथार्थ स्नेह नहीं 
है। है मात्र खयाल का खेळ, और प्रेम का अभिनय । बस, यही है 
नारी के वास्तविक हृदय का चित्र । घृणा, विराग से निशीथ ने मुँह 
फेर लिया । 
उसे उठते देखकर पिया बोली--'ऐसी जल्दी क्यों चळे ? बेठिए 
न ॥ निशीथ चुप रहा । 
अचानक पिया की. दृष्टि निशीथ के मुँह पर पड़ी, वह सिहर उठी- 
अरे, आपको क्या हो गया ? : 
और निशीथ ? मतवाला-सा उठता-गिरता वह भाग निकला, 
भाग[निकला । : 
Ts 
अळसाइ-सी दोपहरी में दो की घण्टी विरह-विधुरा तरुणी-सी 
बोळ उठी, टिन-टिन | 
क्लान्त स्वर से कविता कहने छगी--न जाने यह कब तक बनेगा, 
मेरा तो जी ऊब गया । ` 
हरमोहिनी पड़ोस में बैठने चली गई थीं । नीलिमा अपने कमरे में 
सो रही थी । सुकान्त बैठक में थे। विभूति कहां बाहर गया था। 
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कविता और यमुना बैठी मोर बना रही थीं । काला 'वेळवेट' का टुकड़ा 
एक लकड़ी के “फ्रेम' में तना हुआ था ओर उस पर मछली के छिलके 
का बना सफ़ द मोर मानो उड़ने को था। उसका सूक्ष्म कारुकार्य एक 
देखने की बस्तु थी । अनजान व्यक्ति उस छिलके के काम को हाथी-दाँत 
का काम अनायास कह सकता था । 

मोर प्रायः वन चुका था । अब वह दोनों लाळ, हरे संलमे के छोटे- 
छोटे टुकड़े उसके पँ में सी रही थां । आश्वासन देती हुई यमुना 
बोली-वन गया है, घबराती क्यों हो मामी ! थोड़ा-सा काम बाकी 
है, वह भी आठ-दस दिन में हो जायंगा । 

“तब तक तुम चळी जाओगी ॥ 

शायद न जाऊँ । अम्मा आने को हैं न 

(तुम्हारी सास आवेंगी ९? 

हाँ !! 

कुछ इतस्ततः कर कविता ने कहा--यदि बुरा न मानो तो एक 
बात कहूँ । 

“मैं तुम्हारी बातों का बुरा मानू“? ऐसा नहीं हो सकता, तुम 
असंकोच कहो 

सुनती थी विभूति बाबू जरा दूसरे ढंग के हैं ; किन्तु मैं तो उन्हें 
एक सीधे-सादे आदमी के रूप में देखती हूँ यमुना !' 

“जो कुछ तुमने सुना था उसकी सत्यता मैं नहीं जानती, परन्तु 
इतना कह सकती हूँ कि अब जो कुछ देख रही हो उसे तुम पिया का 
मन्त्र समझो । मुझे स्वयं ही समझ में नहीं आता कि मेरी सास जेसी 
उम्र स्वभाव की स्त्री पर उसका मन्त्र केसे चळ गया। पिया जेसी स्नेही- 


स्वभाव की लड़की देखने को कहाँ मिलती है. मामी ? किन्तु मेरी पिया ' 


न जाने कौन से अशुभ नक्षत्र में जन्मी कि सुखी न हो सकी। उसके 
लिए मुझे जरा-सी शान्ति नहीं मिळती । रात में सोते से जाग पड़ती 
हूँ । अन्त तक न जाने क्या होगा, बेचारी सीधी लड़की ! 

दीर्घे इवास के साथ कविता:ने कहा--ठीक कहती हो यमुना, मुझे 
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भी चिन्ता लगी रहती हे, उसके जीवन में यदि निशीथ की छाया न 

पड़ती तो शायद पपीहरा सुखी होती । . मैंने तो तुमसे सब कुछ कह 
। दिया हे, मेरा जी उसके लिए घबराता रहता है। 
| “मैं भी वही सोचती हूँ, यदि निशीथ उसके पथ पर न आता तो 
ऐसा न होता । शायद कुछ दिन के बाद पिया उसे भूल जाये । अस- 
म्भव कुछ नहीं है मामी ! इश्वर वह्‌ दिन.दिखावे जिस दिन उसके मुंह 
पर वास्तविक हँसी देख सकूँ ।” [ 

"तुम से बचपन से जानती हो यमुना, इसे मैं मानती हूँ । में तो 
थोड़े दिन से देख रही हूँ, किन्तु फिर भी मुझे लगता हे, नहीं-नहीं, 
वरन्‌ विश्वास है--प्राण चाहे चला जावे वह निशीथ को भूल नहीं 
सकती । पिया जैसी लड़कियों की जाति ही निराळी है । इस जाति की 
खियाँ एकनिष्ठ प्रेम की पुजारिन होती हैं|” 

“बात तो ठीक है मामी, किन्तु शायद कभी ऐसा हो जावे ।? 

“नहीं हो सकता, असम्भव है यमुना ! इन दिनों निशीथ ने आना 
हठात्‌ बन्द क्यों कर दिया ? 

में भी यही सोच रही थी। परन्तु उसका न आना अच्छा है|? 

ज़रूर । 

“किसी की चर्चा करते बड़ा अच्छा लगता है | है न काकू ? ओर 
दीदी, तुम क्या कहती हो ९? 

“तू कब से खड़ी है ?--बे दोनों मुस्कराई' । 

“चाहे जब से हो। कोन किसे चाहता हे ओर न आया | इस 
' व्यर्थ की पंचायत में न पड़कर यदि उस काम पर विचारतीं, जिसे हाथ 
में लिया है, तो शायद तुम दोनों का परिश्रम सार्थक हो जाता । और 

तब यह मोर ऐसा अदूभुत-दशेन न होकर दशेनीय हो जाता ।--इतनी 

बातें कहनेवाली वह दूसरी नहीं, पपीहरा.थी । अपनी बातों में वे दोनों 

ऐसी छीन थीं कि किसी तीसरे व्यक्ति का आना जान तक न सकी थीं। 

. छजीळी हँसी से यमुना ने कहा--छिपकर किसी की बात सुनने में 

बड़ा मज़ा मिळता है न ! है न पिऊ ?. . 
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'उल्टे झुझी पर लोट पड़ीं दीदी १ छिपकर कहाँ आई १ जाने कब- 
से तुम्हारे पीछे खड़ी हूँ । लुम दोनों बे-सुध थीं । त्रात भी तो कैसे मज़े 
तकी छिड़ी थी न ।' ; 

ये बातें पीछे कर ळेना | पहले कहो, मोर खराब कहाँ हो गया ? 
'ऐसी अच्छी चीज की भी तू निन्दा करती है !-कत्रिता तो 
उतावळी थी । 

ख़राब केसे हो गया ? अपने-आप उसे विगाड़ती जाती हें और 
पूछती हैं, खराव केसे हो गया। अब तुम्हीं कहो न ऐसे सुंदर, मार्वळ-से 

फद्‌ मोर पर यह लाळ, हरे सलमे केसे लग रहे हैं! बनी-बनाई चीज 
को बिगाड़ दिया । न जाने तुम दोनों की रुचि कैसी है ! स्वाभाविक 
सॉन्द्य को तुम देखना नहीं जानतीं । नकली तुम्हें पसन्द है । 
डरती-डरती कविता बोली--तो पंख बेठते केसे ! उसपर कुछ 
'छगाना था न ९ 


किन्तु उस कुछ की जगह तुमने रंगीन सलमे-सितारे क्यों लगा 
दिये ? रुपहले छगातीं या सादे पोत ही एक-एक छगा देती ॥ . 
तू शिल्प-शा्र में पंडित कब से हो गई पगली !-स्नेह से 
यमुना ने कहा | 
“लगाकर ही देख लो दीदी ! 
“अच्छी बात है। खड़ी क्यों हो, बेठ जाओ न ।' 
“ेहूँगी नहीं ।? 
“क्यों, अभी कौन-सा काम हे !? 
बाहर जाना हे ।? 
“ऐसी धूप में कहाँ जा रही हो ? 
“पिकेटिंग करने | 
तू जायगी पिकेटिंग करने ? सवेनाश, ऐसी बातें तुझे किसने 
सुझाई' !-यसुना और कविता उद्विग्न हो रही थीं । 
परम सन्तोष से पिया ने कहा-घबराती क्यों हो ! मरने थोड़े ही 
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जा रही हूँ । ऐसी आशा नहीं थी कि तुम दोनों रोकोगी। चुपचाप 
बेठी-बेठी ऊब गई दीदी । 

“अब समझी । इसी से कई दिनों से तुम बाहर ही बाहर घूमा 
करती हो । मैं जानूँ यों ही घूम रही हो। इस विचार को छोड़े दो बहन, 
मेरी पिऊ, कहना मान लो ।--यसुना ने कहा । 

नौकर ने आकर कहा--विधान बाबू बाहर आये हैं। विधान की 
आगमन-वार्ता से कविता अनमनी हो गई । 

पिया जाने को हुई । 

कविता ने उसे रोक लिया-सुनो तो पिया ! 

पिया छोटी और उसके निकट बेठ गई | बोली-जल्दी कहो काकू, 
मुझे देर हो रही है। 

“कहती थी इन्हीं महाशय की बात ऐसा खराब व्यक्ति शायद ही 
हो । स्त्रियों को वह खेल की।गुड़िया समझता है | जी चाहा खेल लिया 
और जी न चाहा तो उन्हें तोड़-मरोड़कर पथ की धूली में फेंक दिया । 
तुम्हें साबधान कर रही हूँ पिया । उसके साथ न मिलना अच्छा हे । 

पिया हँसी तो ऐसा हँसी कि हँसते-हँसते उसकी आँखों में पानी 
भर श्राया । 

“मुझे उनसे डरकर . चलना है ?--पिया ने कहा । 

कविता खिसियाई--सब बातों में हँसी । जा, में नहीं जानती, जो 
कुछ तेरे जी में आवे सो कर । , 

“तो मदे से डरना सीखूँ उसके साथ बाहर न जाउँ. और बह भी 
भय से ! याने अपने मन की कमजोरी से । किन्तु मुझसे तो ऐसा नहीं 
बन सकेगा मेरी काकू । अपने को में किसी से छोटा कैसे समझ ! 
अपने-आपका अपमान करूँ, सन्देह करूँ--अपने साहस पर ! नहीं 

नहीं, यह सब कुछ मुझसे नहीं बन सकेगा । जिस दिन अपने से डरूँगी, 
अपने ऊपर सन्देह करूंगी, कया उसके बाद भी तेरी पिया प्रथ्वी पर 
रह सकेगी ? तुम उदास क्यों होती हो ? शंका किस बात की है ? यदि 
तुम्हारी पिया अपने नारी-सम्मान की रक्षा न कर सकती, तो बह 
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बाहरी जगत्‌ को अपनाती ही क्यों ! इस जरा-सी बात को क्यों नहीं” 


समझती हो ? बह लम्पट है, चरित्रहीन है तो अपने लिए है, मेरे लिए: 
नहीं । यदि हम गणिका होकर बाहर जाना चाहती हैं तो वहाँ एकः 
विधान बावू नहीं, बरन्‌ सहस्र विधान बाबू की लम्पट मूर्तियाँ हमें मिल: 
जायेंगी, किन्तु यदि हम कल्याणमयी माता, बहन की मूर्ति में बाहर 
जाती हैं तो वहाँ वास्तविक श्रातस्नेह का अभाव भी नहीं हो सकता है। 
काकू, दुनिया में यदि राक्षस का जन्म हुआ करता है तो देवता का भीः 
अभाव नहीं है । ओर सबसे बड़ी बात यह है काकू, कि पशु का हृदय 

भी श्रातृस्नेह से खाली नहीं हो सकता हे, यदि पशुत्व उसका कभी 
जागता हे, तो श्राठ-स्नेह भी कभी जाग उठता है.। अच्छा में जाती हूँ। 
तुम घबराना नहीं दीदी, शायद दो घण्टे में लोट |! _ 

सुकान्त के निकट चली गई पिया और कहने लगी-काका, मैं. 
पिकेटिंग करने जा रही हूँ । 

सुकान्त चोंके, शंका, उद्वेग से हृदय पूणे हो गया, किन्तु फिर भी 
शान्त स्वर से बोले-अच्छा बिटिया । 

तुमने निषेध न किया ?- विस्मय से पपीहरा ने पूछा। 

“तुम्हारे 'प्रिन्सपल?, इच्छा के विरुद्ध तो में कभी कुछ करना नहीं 
चाहता पिया । मनुष्य-मात्र में जो एक स्वाधीन इच्छा होती हे, उसमें 
बाधा देते मेरी अत्मा संकुचित होती है बेटी, नहीं, में ऐसा नहीं करः 
सकता । 

पिया काका के कंठ से लिपट गई-मेरे काका ऐसे हैं, ऐसे--- 
ऐसे । उनका स्थान, मेरे काका का स्थान दुनिया में किस जगह पर हे 
सो में जानती तो जरूर थी, किन्तु इसकी खबर मुझे नहीं थी कि वहः 
एक देवता भी हैं । 

पिया निकलकर भाग गई ओर सुकान्त ने जल्दी से बहते हुए. 
'आँसुओं को पोंछ लिया । क्यों ! कदाचित्‌ उस आँसू का इतिहास 
छिपाना चाहते हों, दुनिया से 
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(७०२०) 
शीत की एक धूसर अवेला में बड़े बाजार की उस' विख्यात ओर 
चुहत्‌ विलायती कपड़े की दूकान के सामने भीड़ लगी हुई थी । खियाँ 
“पिकेटिंग? कर रही थीं । किन्तु उस दिन के 'पिकेटिंग? का विशेषत्व थी 
"साहब सुकान्त की भतीजी ; पाञ्चात्य भावापन्न स्वयं पपीहरा । 
साधारण वस्न पहने बह स्लियों के साथ दूकान के सामने धरना 
-दिये बैठी थी 
कुछ ग्राहक उस तरुणी के अनुरोध से ओर कुछ सुकान्त साहब 
“के लिहाज से, एक॑ कोई अपने अन्तःकरण की प्रेरणा से लोट रहे थे । 
दर्शक एक कौतुक से खड़े देख रहे थे । 
अँधेरी ने प्रथ्वी पर अपने अन्धकारःरूप को फेला दिया । दूसरा 
'जत्था स्वयंसेविका नारियों का पहुँच गया और पहले की ख्ियाँ जाने 
को हुईं' । पिया ने रूमाळ से अपना मुँह पाछा, जाने के लिए खड़ी हो 
-गई। ऐसे ही समय निशीथ की कार, राशिक्रीत विदेशी वस्न लादे 
दूकान के सामने पहुँच गई । 
निशीथ की साली का विवाह था । इवसुर ने वस्त्र खरीदने का भार 
“दामाद पर दे रखा था-। 
मोटर पर था निशीथ और थी उसकी पत्नी मृणालिनी, दोपहर से 
'चे दोनों वस्र खरीदते फिर रहे थे। गाड़ी रुकी तो पति-पत्नी दोनों 
'उतरे, स्वयंसेबिकाएँ सामने अड़ गई'। मधुर हँसी से पिया खड़ी हो 
-गई। निशीथ ने अच्छी तरह से देखा, अवाक्‌ विस्मय से पूछा- 
तुम पिया ! 
में ही तो हूँ । 
'कर क्या रही हो, पिकेटिंग ? 
हा वही । लौट जाइए। यहाँ की सब चीजें विलायती हैं ॥ 
किन्तु स्तम्भित निशीथ ने लोटने की चेष्टा मात्र नहीं की । 
:  झुझलाकर पिया बोळी-सुन रहे हैं न आप ? आप यदि स्त्रियों को ' 
ऋकुचलकर जाना चाहते हैं तो दूकान में चले जाइए । बरना लोट जाइए! 
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पुळीस सुपरिण्देण्डेण्ट निशीथ की कार को रुकते देखकर भीड़: 


और भी बढ़ने छगी । दशकों में कुछ तो मज़ा देखनेवाळे थे और कुछ: 
€ 
थे यथार्थे सहानुभूति रखनेवाले । ; 
2 दौ ५ i [ 
कान्स्टेबळ रूल लेकर दोड़े आये, पुलीस साहब के लिए जगह 
करनी थी न। 
कुछ देर अपेक्षा के बाद पिया फिर बोली--चुप क्यों हैं. मिस्टर 


घोषाल, जब कि स्त्रियों के हृदय पर से आप जा नहीं सकेंगे तोः 


लौट जाइए । 


CoS न्न ~ Le ~ A 
निशीथ की तन्द्रा टूट-सी गई । पहले उसने जनता की ओर देखा): 


किर पिया की ओर, और बोला--जा रहा हूँ, और हुम ! 
fa < HR w ~ हीं 
पिया मुस्कराई-में तो यहाँ से जाने के लिए नहीं आई घोषाल ! 
~ अर [a ८५ 
एक हेड कान्स्टेवळ को पुकारकर निशीथ धीरे से कुछ बोला । 


दूसरे पल पुलीस के सद्य व्यवहार से जनता समझ गई--घोषाल 


साहब ने निर्यातन करने से पुलीस को रोक दिया है । 
निशीथ कार पर लोट गया । 


पति के बर्ताव में ओर उस पिया नाम की लड़की की बातचीत में: 


क्या था सो कोन जाने, परन्तु मृणाल का जी जाने ' केसा कर उठा ; 

केः ~ ( [oS 

सा कर उठा। उसे उन दोनों का बर्ताव अच्छा न लगा--बिल्कुछ 
०5 ५ में N\A ~ 

नहीं । जाने उसके मन में अपमान के केसे-केसे काले, झटिकापूर्ण बादल 

मड्राने लगे । पहली बात तो यह है कि वह एक उचच-पदस्थ पुलीस- 


क्मेचारी की खरी हे, आई हे पति के साथ कपड़े खरीदने । और अपने | 


ही देश की एक साधारण स्त्री के निकट पराजित होकर उसे लौट जाना 
4६5 गो ~ tN 
पड़ेगा ? किन्तु क्यों ? झूणाळ विचारने छगी--न दूसरे, न तीसरे देश 


में जन्म है, नहीं, वरन्‌ भारत की उसी मिट्टी में दोनों का जन्म हुआ 


है । एक नारी अपनी पूर्ण शक्ति से अकड़ी खड़ी है, एक अपनी जैसी 


भारत-नारी को पराजित करने के लिए और फिर किस लिए ? उसी 


' मिट्टी का सम्मान रँखने के लिए। भारत की गोद में पळी हुई एक नारी 


को उसी गोद का अपमान करते देखकर वह गरवे से अकड़ी खड़ी है, 
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उस गोद की रक्षा के लिए। खड़ी है और खड़ी ही रहेगी-जन्म- 
जन्मान्तर और युग-युगान्तर । ये बातें मृणाल पछ-पल में विचार गई 
और विचारती ही रही । उसकी पराजय से शायद पिया मुँह फेरकर 
जरा-सा सुस्करा देगी, शायद अवहेलना से उसे एक बार देख लेगी; 
या तो सखी-सहेलियों में उसकी (हँसी उड़ावेगी, कहेगी-आई थीं, 
'युळीस-अफ़सर के घमण्ड में भूळीं | तो कर लिया कुछ ! लौट गई न 
अपना-सा मुँह लेकर । मृणाल की चिन्ता पति की ओर लोटो, ओर 
. बह्‌ ? उनपर उसने कोन-सी मोहिनी फूँक दो ? उन जेसे कतेठ्य-निष्ठ 
व्यक्ति पर उसने केसा जादू कर दिया ? बह अपना कतव्य भूले क्यों, 
किस लिए और किसके लिहाज से ? उन्होंने आज किसके सम्मान की 
रक्षा के लिए अपना कर्तव्य विसर्जन कर दिया ? न माठ-भूमि के लिए, 
न और किसी के लिए। बस उसी एक माधवी-लता-सी चकती नारी 
के लिए । वह उनकी परिद्चिता अवश्य है। किन्तु कभी भूलकर भी | 
तो इस खी का प्रसंग उन्होंने नहीं किया? ऐसा क्यों? यह कोन-सी 
'ऐसी छिपाने की बात थी ? इतना विचारने को तो मृणाछ विचार गई 
और इस विचार का परिणाम निकला लल्टा | पति से मृणाल बोली-- | 
कपड़े लिये बिना में घर न छोहूँगी और उसी दूकान से छूँगी । | 
मृणाल को दूकान की ओर लोटते देखकर दूसरी सियो के साथ | 
'पपीहरा धरती में लेट रही । ) 
. ` निशीथ दोड़ा-दौड़ा आया। पत्नी से अनुनय-पूरवक बोला-चलो | 
मृणाल, लोट चलें । 

किंकतेव्य-विमू ढ़ मृणाल लोटी तो सीधे मोटर में बैठ गई। | 

किसी ने पिया के कान में कुछ कहा। पिया झपटी चली आई 
निशीथ के आगे-आप भी अच्छे हैं । उन विलायती कपड़ों के बोझ | 
को तो हलका करते जाइए ! उस बोझ से गाड़ी भारी हो रही है । | 
उत्तर दिया निशीथ ने नहीं, झृणाळ ने, तीत्र स्वर से वह बोली-- | 
बस, यथेष्ट हो चुका है ऐसे दामी कपड़े भीख नहीँदिये जाते हैं। | 
` पिया मुस्कराई-भीख ? हाँ, में भीख ही तो माँग रही हूँ बहन ! | 
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अपनी बहन से आज विलायती कपड़ों की भीख माँग रही हूँ ओर 
आगे कभी विलायती वख न लेने का वरदान भी । 

प्रबळ वितृष्णा से मृणाल ने मुँह फेर लिया । 

पिया वैसे ही सुस्कराने छगी--कहिए घोषाल, आप भी क्या भीख 
देने से मुँह फेरेंगे ! |. 

“पूछता हूँ इससे लाभ क्या होगा पिया! जिस काम को आज में 
अनिच्छा से करूँगा, उसका परिणाम भविष्य में मधुर होने की आशा 
न तुम ही कर सकती हो और न में ही। अभी-अभी जिस विदेशी बस 
को मैं दे जाऊँगा और फिर भी उस विदेशी बस्न को में खरीदूँगा नहीं, 
ऐसा कोन कह सकता हे ? उस वक्त मुझे रोकेगा कोन पिया ? 

“रोकेगा कोन ? रोकेगा वही मनुष्यत्व, जो कि आज के इस देने 
ओर लेने के भीतर झुस्कराकर रहा है, कोतुक देख-देखकर हँस रहा हे । 
समझे न घोषाल ? बही तुम्हें रोकता रहेगा । अच्छा तो 

बात समाप्ति के साथ-ही-साथ पिया अनायास उन बहुमूल्य बसों 
को घसीट-घसीटकर बाहर फेंकने लगी । एक मूर्ति की भाँति निशीथ 
खड़ा देखने छगा । 

जनता के नेत्र में था एक अखण्डं विस्मय। पुलीस थी स्तब्ध, 
'हतवाक , एवं णाल के नेत्र में थी अपरिसीम व्यथा, क्रोध | किन्तु 
इन सबके भीतर पिया आबद्ध नहीं थी । वह तो अपने क्राम में मस्त 
थी, रीझी-सी । 

कार्य शेष कर पिया ने विदा-सम्भाषण किया-नमस्कार ! अब 
आप दोनों आराम से घर चले जाइए, गाड़ी भी हल्की हो रही है । दो 
'मिनट में घर पहुँच जायँगे। : 

घर लोटकर म्॒णाल ने पूछा-चह खी तुम्हारी कोन हे? 

छिः, मृणाल ! आहूत निशीथ बोळ उठा-छिः स्णाळ, क्या 
-कह्‌ रही हो ! | 

मृणाल झुँझलाई5-जानती हूँ पूछने से तुम चिढ़ोगे, किन्छु दुनिया 
क्के सामने जिसके सम्मान की रक्षा के लिए आज तुम अपनी पत्नी का 
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अपमान कर सके, उस स्त्री का यदि में परिचय जानना चाहूँ तो इसमें 
'छिः? का स्थान बिल्कुल नहीं है। 

१द्नि-पर-दिन तुम्हारा मन संदिग्ध होता जाता हे, नहीं तो एक भद्र 
नारी के लिए तुम ऐसे गन्दे शब्द उच्चारण नहीं कर सकतीं मृणाल ! 

किन्तु इसके बाद भी झूणाल पूछ बैठी-उसे तुम पहचानते हो १ 

हाँ |! 

“घर में कभी उसकी चर्चा क्यों न की ? 

“ज़रूरत नहीं पड़ी। वह सुकान्त बाबू की भतीजी पपीहरा देवी हैं।! | 

“यही है पपीहरा ! मर्दों के कान काटनेवाळी डकेत पपीहरा ! | 
इसकी बातें मैंने बहुत सुनी हैं ।' | 

“हो सकता है । 

“यह बात ऐसी है और तभी पराइ स्री के लिए घर छी स्त्री का 
अपमान करना सम्भव हो सका है । पपीहरा है यह--पिया की बोली 
बोळनेवाली-प्यासी पपीहरा |? 

बड़े आदर से निशीथ ने पत्नी को अपनी बॉह में खींच लिया-- 
आज तुम यह सब क्या ढें ढृती फिर रही हो म्रणार ? कभी तुम्हारा 
अपमान किया है मैंने कि आज ही करता ? 

आँसू बहाती मृणाल बोली--यदि कभी करते तो शायद हठात्‌ ऐसा 
वजाघात मेरे हृदय में न हो पाता। क्यों-क्यों तुमने मेरे कपड़े उसे |! 
दे दिये ? क्यों तुमने दुनिया के सामने मुझे उससे छोटा कर दिया ? 

“बिल्कुल गाळती । वह माँग उसकी नहीं, देश की थी । और इसी 
देश के लिए आज राजरानी पिया भिखारिनी बनी थी मृणाल ! अच्छा 

. जाने दो इस बात को, अभी नहीं समझ सकोगी । चलो में तुम्हे उससे 
` भी अच्छे कपड़े खरीद दूँ !--घबराया-सा निशीथ जल्दी-जल्दी' 


कह गया । 
मोटर पर दोनों बैठे और घण्टे भर के बाद राशिक्रीत कपड़े लिये 
घर लोटे । कः; 


डाक की चिट्टियाँ निशीथ खोल रहा था, कुछ दूर बैठी मृणालः 
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पति के लिए नेकटाई बुन रही थी, रेशम का गोला उसकी गोद पर 
पड़ा हुआ था, डँगलियों से क्रुसिया चल रही थी । 

तीन लिफाफे के बाद चौथे बार वारी आई एक मूल्यवान्‌ लिफ़ाफ़े 
की । उसे खोला तो निशीथ के सामने एक दो लाइन का पत्र निकल 
आया, उसमें लिखा था--'कृपया बाहर जरा सावधानी से जाया करें।? 
बस लिखा इतना ही था, न करिसी का नाम था, न कुछ सम्बोधन, तो 
भी निशीथ को लगा, सतर्क करनेत्राळी, यह कोई खी है और वह स्री 
दूसरी नहीं, पिया है । 

वाह, बड़ा अच्छा काराज़ हे, किसका पत्र है ?--मृणाल ने 
पूछा । निशीथ चौंका । जल्दी से पत्र फाड़कर फेंक दिया । 

क्यों, वात क्या है ? फाड़ क्यों डाला, ऐसी कौन-सी बात उसमें 
थी ??--विस्मय से म्रणाल ने पूछा । 

“कुछ नहीं कहकर निशीथ उठ गया । 

सृणाल ने चहुँओर देखा, फिर डुकड़ों को बीनकर कमरे में चली 
गई । द्वार भीतर से बन्द कर लिया | उन ठुकड़ों को जोड़कर पढ़ने की 
चेष्टा करने लगी । कुछ पढ़ सको-'सावधानी से जाया करें |? श्रू कुंचित 
हुए । जाया” को उसने बना छिया “आया? करें । विचारा उसने, बस 
बात यही है । याने सावधान होकर आया करो । कहीं कोई देख न ळे। 
इस लाइन को उसने अपने आप जोड़ दिया । 

खी का लेख है न? मन ने साक्षी दी-है, है, जरूर हे, है खरी का 
लेख, और उसी पिया नाम की लड़की का है। इसके बाद मृणाल ने 
अपनी राय पक्की कर ली । किस बात की !--उसी, पति के साथ-साथ 
रहनेवाँली बात की। सीधी-सी तो बात है । जव वह बाहर जावें तो 
बह भी साथ हो ले, और बस | 

( २६ ) | 

मीठी धूप शीत के यौवन को उत्तप्त कर रही थी । मुद्दीभर धूप में 
पड़ी हरमोहिनी परम सन्तोष से पपीहरा की बातें सुन रही थीं । 

कब और कोन से दिन उन दोनों के बीचवाळी उस प्रबल विरक्ति 
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के स्थान में स्नेह का कलेवर पुष्ट हो गया था, इसकी ख़बर उन दोनों 
को थी नहीं । दाळान में दरी विछी थी, उसपर ळेटी थीं हरमोहिनी, 
उनकी गोद के निकट बैठी थी पिया | आँगन के केळे के वृक्षों से छनती 
हुई सुद्टी-भर धूप निकली चली आ रही थी। धूष छाँह में गौरइया 
नाच-नाचकर पंख सेंक रही थीं। डाळ पर की मेना झपकियाँ ले रही 
थी। पिजड़े में ठटकते हुए तोते सीटी बजाना भूलकर उन स्वात्रीन 
जीवों की अनमोल ,खुशी को निहार रहे थे । दीर्घ श्वास की गहराई में 
उनके गान डूत्र मरे थे । 

जातै कौन-सी वात चळ रही थीं कि हरमोहिनी भीव स्त्र से 
बोळी-तू ऐसी बातों में मत जाया कर | 

क्यों अम्मा जी ?--एक कौतुक था पिया के मुँह पर । 

“तुम्हें भी किसी दिन पुलीस जेल-में भर देगी ॥ 

'हानि क्या है! एक नई चीज से पहचान हो जायगी । जी चाहता 
है मा, कि चली जाउँ जेल 

“अरी पगळी, भले घर की जियाँ वहाँ केसे जा सकती है ९! 

हँसी गोपन कर पपीहरा ने कहा--जाने कितनी भद्र-कुळ-ळद्षमी 
जा रही हैं। और तुम्हारी पिया के जाने से महाभारत अशुद्ध हो जायगा। 
यदि किसी चीज को हमें समझना है-उसके अन्तस्तळ में प्रवेश 
करना है तो बाहर से नहीं, वरन्‌ उसके रग-रग में हमें भी घुल-मिल 
जाना चाहिए । 

पृ [oN =) 9 32 3 | ~ ~ 

तू लड़की है, जाने क्या। जेल में कहीं भळे घर को लड़को जा 
सकती है ? नहीं-नहीं ये बातें किसी ने तुमसे झूठ कह दी होंगी ।? 

पपीहरा खिलखिला पड़ी । 

बाहर से काका ने पुकारा तो वह चली गई ओर हरमो हिनी रह 
गई अकेली | उनकी चिन्ता की थारा धीरे-धीरे पिया की ओर से 
तो कविता पर सीधी चली गई । हस्मोहदिनी उठकर कविता की ओर 
चली गई । 

“तुमं क्यों आई' सा ? मुझे बुला लेती !--कविता ने कहा । 
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'तू तो सामने आती ही नहीं। चली आई, क्या करती, सां की 
आत्मा बुरी होती है ।' 

यमुना जल्दी चळी जायगी । इससे उसका मोर वना रही थी ।” 

_ इन बातों को अभी रहने दे कवि । में तेरी मा हूँ, दुश्मन नहीं, 
जो कुछ मे कहूँँगी, कहूँगी तेरी भछाई के लिए । समझी ९? 

अत्यन्त विरक्त मुख से कविता ने कहा-बही पुरानी बात । तुम 
जानती नहीं हो मा, पिया कितनी अच्छी है । 

'अच्छा-अच्छा चुप रह। न जाने तेरा केसा स्वभाव हो गया है 
कि हर बातों का उलटा अर्थ लगाने बैठ जाती है। पिया की बात 
कोन कह रहा है ! चाहे वह केसी भी दुदोन्त हो, बेशर्म हो, फिर भी 
बह अच्छी है, मुझे चाहती हे ।? 

'क्या कह रही हो ?--आश्रय में थी कविता । 

“बच्ची मत बनो कविता । आँख रहते अन्धी बनती है ? क्या मा 
को सब बातें कहनी पड़ेंगी ? 

में समझती नहीं अम्मा !? 

(फिर भी बही बात ।? 

सच, नहीं समझी । 

_ “बच्ची हवन । कया समझे । अभी हुआ क्या हे ! किससे क्या कहूँ, 
में स्वयं हेरान हूँ । ऐसा अन्धेर भी न देखा था। कलियुग में विवाहित 
खी दासी वनकर रहती है ओर साळी बन जाती है राजरानी । कया 
कुछ समझती नहीं है ? 

कविता चुपचाप अपना नाखून डकसाने लगी । 

“अभी भी समय है, सोच समझकर चलो, में क्या जानती थी कि 
मेरे पेट में ऐसी कुलक्षणी जन्मेगी ! मेरे जीते जी तू समझ ळे बेटी । 


पति से तू बात तक नहीं करती । यह कैसी बात है ? बह मई हे, त्‌ 


औरत है । उसे ज़रा अपनाना भी तो सीखो । 
कविता चुपचाप वहाँ से चली गई । 
अव हरमोहिनी का धीरज जाता रहा। चिह्ला-चिह्माकर कहते : 
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लगीं--ऐसा घमंड ? मा की दो बातें तुझे सुनने की फुरसत नहीं ? जो 
जी में आवे करो, मुझे क्या। किसी तीरथ में जाकर रहूँगी । शाम- 
सबेरे विश्वनाथजी का दर्शन करूँगी और सुटी भर चना चत्रा छूँगी । 
मा की ऐसी अवहेलना ! में इधर मर रही हूँ कविता-कविता कहकर, 
उधर लड़की मुझे फूटी आँखों नहीं देखती । जा चूल्हे में, मुझे क्या 
करना है। तेरे भाग्य में यदि दासी-वृत्ति लिखी है तो में करती क्या। 
हजार मैंने तुझे राजरानी बनाना चाहा, किन्तु बनी तो बही नौकरानी 
न! भाग्य कहाँ जायगा । 
LoS ~ ऐप बे ( ~ ~ ~ 
कविता आकर फिर से सामने बेठ गई--तुम मुझे क्या करने को 
कहती हो मा ! 
गृहिणी सहमी । नरम होकर पूछने छगीं--क्या तू अन्धी हे १ 
“नहीं । और में भी पूछती हूँ, इसके लिए में क्या करू ? 
| “नीलिमा को किसी तीरथ में भेज दे । 
| कविता मलिन हँसी--ऐसा में करूँ क्‍यों ! 
“क्योंकि तेरा पति पराया होने जा रहा है ।? 
| यमुना सामने आ गईं । उसकी ओर देखकर हरमोहिनी ने कहा-- 
तू इसे समझा वेटी । हाय, में क्या क‡। यह दोनों मेरी ही सन्तान 
है । -बह सिसक-सिसककर रोने लगीं मेरा सर्वनाश हो गया यमुना । 
में कहीं की भी न रही | 
किन्तु यमुना उस व्यथा में थोड़े-से सान्त्वना के शब्द भी उच्चारण 
न कर सकी । केवल स्तब्ध व्यथा से माता की उस छज्जा, व्यथा और 
दुःख के आँसू को देखने लगी । 
'चिह्लाओ नहीं मा, नौकर सुनेंगे ।--नतमस्तक कविता ने कहा । 
“तू समझती है, नौकरों से बात छिपी हुई है !? 
„ -कदाचित्‌ ऐसा न हो। परन्तु जोर-जवरदस्ती में किसी से नहीं कर 
सकती । में जो कुछ हूँ इतना मेरे लिए बहुत है। और न में किसी के 
अधिकार को ही छीन सकती हूँ ।? 
ॐ , “अधिकार केका, किसका अधिकार ?-हरमोहिनी ने पूछा । 
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“दीदी इस घर की ग्रहिणी हें। उनका अधिकार में नहीं छीन 
सकती, न कहीं उन्हें भेज सकती हूँ ।” 

“उस हुरामजादी को ऐसा अधिकार किसने दिया ? में कहती हूँ, 
इस घर में उसका रत्ती भर भी अधिकार नहीं है। कुलटा कहीं की । 
मेरा धर्म कर्म सव बिगाड़ दिया । मेरे पति के कुछ में कळंक लगाया ।? 

“दीदी निर्दोष हैं। उन्हें गाळी मत दो मा ! इस घर के प्रस ने उन्हें 
| गृहिणी का अधिकार दिया है। उस अधिकार को छीनते की शक्ति 
स्वयं घर के मालिक को नहीं है, फिर हमारी कोन कहे। अच्छा मैं जा 
रही हूँ, आओ यमुना । मोर थोड़ा-सा बाकी है ! 

चार बजे सुकान्त का परिबार चाय के टेबुळ पर जमा हुआ था। 
गरम-गरम चाय प्यालों में डालती हुई पपीहरा कह रही थी--आओलोक 
चावू, आपके चाय में चीनी कम पड़ेगी न ? 

“चाय में नहीं पिऊँगा पिया देवी !' 

“बयो, बेठिए न !! 

“आज जल्दी हे ।' 

“कहीं पार्टी में जाना होगा ।? 

“नहीं । आया था केवळ उस बेइमान विधान की खोज में |” 

“विधान बाबू की खोज में !' 

, 'हाँ-हाँ, उसी बेईमान के लिए आया. हूँ, यदि .आप उसका पता 
| जानती हों तो कह दीजिए । 

“कोई चार दिन पहले बह मेरे साथ पिकेटिंग करने गये थे। बस 

उस दिन से आये नहीं ॥ 

“और अब वह आयेगा भी नहीं '--आलोक ने कहा । 

“नहीं आयेंगे !! 
| 'नहाँ-नहीं, वह भाग गया । 
| . “भाग गया ! में समझी नहीं आलोक बाबू । 
| उस जैसा धूते शहर में दूसरा नहीं । मेरी बहन को आप 
ज्ञानती हैं न!” 
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प्रतिभा को जानती हूँ । थर्ड ईयर में है ? 

हाँ प्रतिभा । उससे विवाह का अङ्गीकार कर और--और मेरा 
सर्वेनाश कर बह भाग गया । अव उससे कोन शादी करेगा ?? 

'प्रतारक, पापी, नीच कहीं का । ऐसी बात ? ऐसों को तो पेड़ से 
बॉधकर कोड़े लगाये जाये तो ठीक हो ।'--क्रोध से पिया लाळ पड़ गई। 
` 'कोर्टेशिप का यह पुरस्कार है पिया, अब चिढ़ने से क्या होता है ? 
नक़्ळ करना है हमें विलायती और फिर बह भी बुरी चीज़ों की। तो 
फल भोगने आयगा कोन ? अत्र रोने-धोने से होता क्या है !--थीरे 
से विभूति ने कहा । 

पपीहरा चुप रह गईं । आलोक दाँत पीसकर रह गया। और 
सुकान्त शव-से अकड़ गये-रक्तहीन | बिभूति को हँसी आने ळगी । 

यमुना ने आँचल से आँखें पोछ ढीं। उससे वहाँ बैठा नहीं जा 
रहा था । केवळ कविता का पता न चला कि इस वार्ता ने उसके सन को 
किस ओर झुकाया । फिर पता चलता भी केसे, वह वहाँ थी ही नहीं 
न । एक कोने के कमरे में वेठी निविष्ट-चित्त से मोर के पंख पर सफ़ेद 
सलमे के टुकड़े टॉक रही थी और उस मोर के सौन्दर्य में स्वयं मस्त 
हो रही थी. | ठुनियाँ की बातों से उसे संबन्ध ? ॒ 

[ २७ ] 

बदू भेदावों में उच्च मंच बनाया गया था । पुराने वृक्षों पर 

बिजली के बल्त्र जळ रहे थे । । 
(5६ झे कक ~ . 
` ४ दश'नायको क साथ पपीहरा मंच पर खड़ी भाषण दे रही थी। 

भीड़ थी रन्ध्रहीन और उस भाषण में थी ओजस्त्रिता, हृदय की 
एकाग्रता । श्रोता थे कुछ चंचल, किन्तु नीरब.। ले 

पुछीस ने घोषणा की-भाषण आपत्ति -जनक है, उसे रोक दिया जावे। . 

परन्लु पिया का भाषण न रुका, वह और भी तेजस्विता से 


ऋटती गई । 


'पुछीस जनता को भगाने ठगी | विश्वृंखछ॒ता पैदा हो गई। मार- 
शे ने न ~ ~ में गन 
पीट होने छगी। फ़ोन-पर-फ्रोन पुछीस आक़िस में दिये जञाने छगे। 
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घटना-स्थळ पर उपस्थित हुई । गाड़ी में 
देख लिया था। ओर यद्यपि उस दिन 
मृणाल ने दस-पाँच मिनट पिया को देखा था, तो भी वह उसे पहचान. 
गई । बह भी पति के साथ कार में बेठी थी न। पति के साथ बह आई 
थी कि मुझे सुधीरा बहन के घर जाना है । 

निशीथ उतरकर कहता गया-तुम गाड़ी लेकर जाओ । सुधीरा 
के घर पहुँचकर गाड़ी भेज देना । यहाँ रको नहीं। जल्दी जाओ । 

सृणाळ मन-ही-मन सुस्कराने छगी--क्या कहीं जाने के लिए वह 
यहाँ आई थी ? 

निशीध चिल्लाकर कान्स्टेबळ से वोला-ख्ियों पर अत्याचार न हो। 

शब्द पिया के कान तक पहुँच गये । तब उसे मंच से उतार लिया 
गया था और उसे बाहर करने की चेष्टा हो रही थी । 

उस वात को सुनकर पिया का सन निशीथ के प्रति श्रद्धा से भर 
| उठा । किन्तु फिर भी निशीथ को अपने निकट से जाते देखकर. बह्‌ 
| व्यंग करने से पीछे न हटी--और निर्दोप बच्चों को, मर्दो को पेर तळे 
| कुचल डालो ! देखिये आपके वाक्य को मैने किस सुन्दरता से पूरा कर 
| दिया ?—धीरे से पिया बोली । 
| निशीथ ने व्यंग-कारिणी को देखा । पपीहरा मुस्करा पड़ी, सुस्करा 
} पड़ी, कुमकुम की डिबिया-सी, सिंदूर को बिन्दी-सी मोहिनी पपीहूण । 
| उसकी बह हलकी-सी हँघी भृणाळ की दृष्टि में अपराध की सृष्टि 
), कर बैठी । गाड़ी पर बैठी बह उसी ओर निहार रही थी । 
| सब इन्स्पेक्टर ने निशीथ से धीरे-धीरे कुछ कहा । एक विस्मय; 
अचंभे की दृष्टि से इन्भ्पेक्टर ने एक बार प्रभु की ओर देखा ओर 
फिर, चुपचाप चळ दिया । जब टैक्सी पर पुलीस पिया को घर तक 
पहुँचाने आईं तत्र पिया के आश्रय का कोई ठिकाना न रहा । 

जनता छत्रसंग हो चुकी थी। निशीथ लोटने को था, सहसा 
पिस्तौळ की गोळी उसके कान के पास से सनसनाती निक गई । वहीं 
निशीथ बैठ गया । उसे बह छोटा पत्र स्मरण हो आया, जिसमें उसे 


[र 
` 
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सावधान किया गया था। पछळ-भर में एक बात उसके सर में झाँक 
गई--केसी अनोखी लड़की है यह पिया ! अभी दो दिन पहले जिसकी 
अमंगळ आशंका से उत्कंठित होकर वह उसे सावधान करने लग गई 
थी, अभी-अभी विना कारण उसे व्यंग, परिहास से विद्ध करने में भी 
इतस्ततः न कर सकी । 

निशीथ लोटा । जनता तत्र चळ चुकी थी । गोली चळानेवाळे की 
खोज में पुलीस लगी थी | 

शुम अभी गई क्यों नहीं मृणाल ? यहाँ बैठी क्या कर रही हो ? 
गाड़ी पर बेठकर विरक्ति से निशीथ ने पूछा । 

“पिया तो जेल भेजी गई है न ! जाते-जाते वह तुमसे क्या बोली १ 

पूछ रही थी-सृणाळ बहन भी मुझे पकड़ने आई या नहीं ? 

वह भला मुझे क्यों पूछने लगी !?-रूठकर मृणाल ने कहा । 

'जैसा समझो तुम ।' 

हँसी डड़ाते हो मेरी तो उड़ाया करो। परन्तु मैं जो हूँ बही रहूँगी। 

'बस, इतना ही तो तुम सोच नहीं सकती हो मृणाल ! जिस दिन 
ऐसा विचार लोगो - उस दिन लुम-सी सुखी दूसरी न रहेगी और उस 
दिन पति-प्रेम की सत्ता की कोई दूसरी अधिकारिणी ऐसे सहज में न 
दद निकाळ सकोगी। और न पति की हर बातों को सन्देह।की दृष्टि से 
देख सकोगी। बरन्‌ उस दिन तुम नीच सन्देह के स्थान पर जो कुछ 
पाओगी उसे हम कल्याण कह सकते हैं । तब पति के इष्ट-अनिष्ट को 
तुम अनायास देख सकोगी । और उस दिन किसी दिन स्री से मिथ्या 
ईष्या से अधिक महत्त्व रखेगा हुम्हारी दृष्टि में पति की प्राण-रक्षा । 
गोळी से पति को बचते देखकर ईश्वर से कृतज्ञता प्रकाश करना सीखोगी, 


.इतना में तुमसे जोर के साथ कह सकता हूं मृणाल !? 


अत्यन्त लज्जा से मृण,ळ की आँखें झुक गई'। 
पिया घर पहुँची तो घर-का-घर शोक से आच्छन्न-सा हो रहा था | 
` सुकान्त ने उपे हृदय से लगा लिया । यमुना, कविता आँखें पोंछने 
लगीं और विभूति आनन्दे-विभोर स्वर से कहने छगा-तू आ गई 
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पिया ! केसे आई, मैंने वो देखा था छारी पर पुलीस तुझे लिये जा रही 
हे ! भागा-भागा में घर आया कि मामाजी से कहकर कुछ व्यवस्था 
करूँ। केसे आई, उन्होंने तुम्हें छोड़ कैसे दिया ? 

“छोड़ते नहीं तो क्या करते, वरना तुम सबत्र-के-सब अपना सिर न 
पीट ळेते। काका, तम भी ऐसे हो ९? 

“अब चाहे तू अपने काका को कुछ भी समझ पिया, सच बात तो . 
यह है कि में सत्र कुछ सह सकता हूँ, कर सकता हूँ । केवळ एक बात. 
नहीं सह सकता । अपनी पिया मैया के बिना मैं रह नहीं सकता हूँ |? 

प्रेम से पिया काका के गळे से देर तक लिपटी रही । 

'चलो बेटी, भोजन करने । सब घर उपवासी है ॥ 

“अरे काकू, तुम पीछे क्यों खड़ी हो ? रो रही हो ? अरे तुम सबने 
मिलकर यह्‌ केसा स्त्रॉँग मचा रखा है ! रोती क्यों हो, क्या में 
मर गई ९! 

'ऐसा मत कहो पपीहरा ! तुम्हारे बिना में रहूँगी कैसे ? मेरा और 
हेहीकोन? ' 

कविता की बात छोटी और सीधी थी, किन्तु उसमें जो एक नारी- 
अन्तर का आते, बुभुक्षित चीत्कार था, उस चीत्कार ने घर के सत्र 
प्राणियों को कुछ देर के लिए मूक बना दिया। 

बात मुँह से निकछ जाने के बाद उन कहे हुए शब्दों के लिए 
कविता पछताने छूगी, अपनी दुबेछता में पिसकर आज बह यह कौन- 
सा अनर्थे कर बरेठी ! विशेषकर पति के सामने । जिस भिक्ना की झोली 
को वह माता की तरह आदर-सम्मान से सँभाले फिर रही थी, जिस 
झोली को सँभालते-सँभालते उसके यौवन के अनमोल पळ गहरी निस्त 
ब्यता के भीतर कटे जा रहे थे, और आज अनायास वह उस भिक्षा 
की झोळी को पसार कर दुनिया के सामने खड़ी हो गई, कहने छगी-- 
मेरी भीख की झोली भर दो दाता !-कबिता अपने-आप प्रस्न करने 
लगी-जीवन की ऐसी अबेळा में क्या जरूरत थी इसकी ? दिन जब 
कट चुके थे,-अभिसार की गहरी रातें जब शान्त अकेली में कट चुकी 
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थीं, तो इस परिहास की कौन-सी जरूरत आन पड़ी ? यदि संसार के 
सामने उसने रानी का मुकुट पहन लिया था, तो भिक्षा की झोळी क्यों 
पस्तार कर बैठी ? उस झोली के पसारने के पहले वह म! क्यों न गई ! 
यदि मौत न आना चाहती थी तो आत्महत्या तो कहीं भाग न गई थी । 
लज्जा से वहीं जो कविता ने सिर नीचा कर छिया, फिर सिर 
उठाने का नाम न लिया । 
पपीहरा बोळी-भोजन ठण्डा हो रहा है. काका, चलो । 
सब टेबुल पर बैठे ।-हँसी-खुशी से भोजन चलने लगा । 
भोजन पर से हाथ खींचकर विमर्ष स्वेर से पिया ने कहा--सुनते 
हो काका, नीलिमा काकी फिर क्रे कर रही हैं । उस दिन मेने तुमसे 
कहा था न ? हाँ, हाँ, कहा था | वह बहुत कमजोर होती जा रही हैं 
खाना-पीना विल्कुल बन्द है, और बस दिन-भर के और क्रे । 
चमन का शब्द वे सब लोग सुन रहे थे। 
सुकान्त चुप रहे । 
पिया कहने लगी-हदम जल्दी जा रही हैं काका ! 
“अच्छा ! मैंने कुछ सुना नहीं। कहाँ जा रही हो, कौन-कौन 
जाआगी ९! 
भूळ गये ? उस दिन जव मैंने कहा था, तब हूँ, हूँ, क्‍यों कर 
दिया ! हम देवघर जा रही हैं। काकू, में, अम्माँ, नीलिमा काकी, 
गुमाइताजी और बस । काकू को भी हवा बदछने की जरूरत हे । देखते 
नहीं, वह कैसी हो रही हैं । | 
“मेरी पिया के रहते हुए में कया देखूँ ९? 
तुमने कुछ नहीं खाया काका, तुम्हें साथ में जाने नहीं कहा तो 
नाराज़ हो गये ९? 
हो तो गया |? 
झूठे, देखा आपने जीजा, मेरे काका कैसे झूठे हैं । कहिए न आप, 
क्या वह हमारे साथ जाते !?--उसकी बातों से सब हँसने ळगे 
* 'कळ दीदी चली जायँँगी और हम परसों /--पिया ने कहा । 
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अच्छी बात है ?--सुकान्त ने कहा । 
“परन्तु जीजा, तुम, दीदी सत्र लोग ऐसे उदास क्‍यों हो गये; 
जन सव पड़ा रह गया ?--पिया ने कहा । 
खा तो रही हूँ ?-.यमुना ने उत्तर दिया । 
सुकान्त जल्दी से चळे गये | इसके वाद पपीहरा उठ गई | 
[NS | 

किसी बात को कह देना कबिता जितना सहज समझे हुए थी, 
किन्तु कहते समय उसने पाया सहज तो नहीं, उपरान्त एक प्रकार 
असाध्य-सा । तो किया उसने इतना कि चुपचाप नीलिमा की चारपाई 
पकड़कर खड़ी रह गई । और नीलिमा एकदम उठकर बैठ गई, जैसे कि 
अभी-अभी प्रेव को बह अपने सामने देख रही हो । साथ ही अपने 
रक्तदीन मुख को छिपाने की चेष्टा से धरती में गड़ने को हो गई । 

अत्यन्त संकोच, द्विघाजड़ित स्वर से कविता ने पुकारकर कहा-- 
तुमसे कुछ कहना है दीदी । + 

, परन्तु जिसके उद्देश्य में ये शब्द कहे गये, जब उसने उत्तर देने के 

बदले मुँह फेर लिया; तव एक बार फिर से गळा साफ़ करने की ज़रूरत 
बढ़ गई कब्रिता को ; खाँस-खखार कर कहने ळगी- तुम मा बनने 
चली हो। नहीं, शर्माओ नहीं, शर्माओ नहीं ; सुनो मेरी बातें । अस्त्री- 
| कार करती हो ? वात झूठ है ? में कहती हूँ ये बातें कोई विश्वास न 
करेगा । सत्र जानते हैं । पहली चात तो यह है--तुम ना करो ही क्यों ! 
मैं जानती हूँ तुम गर्भवती हो और यह भी कि मा होते हुए भी तुम 
अपनी सन्तान वध करने जा रही हो | कहो, सच कह रही हैँ या झुठ ? 
` किसी ने उत्तर नहीं दिया तो कविता ने कहना आरंभ किया - 
जो कुछ तुमने किया है बह तुम्हारी अपनी बात है और उस पर कुछ 
कहूने-सुनने का अधिकार मुझे नहीं है । उस _विषय को लेकर तुमसे 
। तर्कंकरने वा तुम्हारी निन्दा करने नहीं आई हूँ; बह तुम्हारी अपनी बात 


~ । 


है ; किन्तु आज जो कुछ करने जा रही हो, वह बात एक ऐसे की हे, 


| 


जिसके बळ पर आज प्रथ्वी थमी हुई है और नारी का नारीख निर्भर 
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है | प्रथ्वी के चहुँओर आँख पसारकर देखो, पाओगी केवल सृष्टि 
और सृष्टि, धरती सदा सृष्टि में मस्त, व्याकुल रहती है, निद्रा की शांति 
में भी उसकी सृष्टि रुक नहीं पाती । जळ के अणु में स्रष्टि होती रहती 
हे और ऋतु के तन से सृष्टि फूट निकळती है । ओंकार के अ 
अखिल ब्रह्माण्ड की रचना हो जाती है । ऋषियों के स्तवन से राए- 
रागिनी की सृष्टि होती है।. सृष्टि, अन्तहीन सृष्टि और स्ष्टि-पालन के 
बीच में थ्वी, पाळनकारिणी प्रथ्वी अपनी सत्ता को विसरी, कश्याण- 
मयी माता बनी देवी के सिंहासन पर बेटी हुई है । ओर तुम करने जा 
रही हो संहार ! बध, सन्तान-वध ? सन्तान-वध पांप के सिवा और भी 
हे अमिट कळंक । माता के नाम का विनाशहीन कळंक, ' प्रत्येक माता 
का कळंक, इस वध के बाद सन्तान अपनी माता का विश्वास, नहीं कर 
सकेगी । अपनी छज्जा ढाँकने के लिए सन्तान-वथ मत करो दीदी ! 
नारी के नाम पर, माता के नाम पर, जननी के नाम पर ऐसा कळंक न 
लगाओ । मैं पूछती हँ--इस हत्या के बाद क्या तुम्हीं अपने आपको 
मुंह दिखला सकोगी ? क्या तुम्हारी आत्मा तुम्हें किसी भी दिन क्षमा 
कर सकेगी ? नहीं नहीं, मुँह न छिपाओ, कहो; हत्या तो न करोगी ? 
में दुनियाँ को कैसे मुँह दिखळाउँगी ? दुनिया मुझे क्या कहेगी !? 

'एक अपराध को ढाँकने के लिए पाप की सृष्टि करोगी ? लज्जा 
ढांकने के लिए बच्चे का ,खून करोगी ? कहो, जबाब दो ।' 

“बे ऐसा करने को कहते हैं |? 

कबिता चुप हो गई, विल्कुल चुप । 

उन्हें में रोकूँ केसे ?-नीलिमा ने कहा । 

“उनके काम की समालोचना में नहीं कर सकती । तुम्हें केवळ कह 
इतना सकती हूँ कि कार्य-मात्र का परिणाम एक रहता है। तो उस 
कार्य का परिणाम चाहे जैसा निकले, कार्य-कर्ता ही का वह प्राप्य भी है। 
तुम्हारे कांम का परिणाम चाहे जैसा जो.कुछ हो वह तुम्हारे सामने हे 
'उसे तो उठा लेना त॒म्हीं को पड़ेगा दीदी ! धीरज धरो, डर किस बात 
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य्था १५७ 


का है ? मा के स्नेह से विचार करो । हम मा हैं, जननी हैं, घातक कां 
खड्ग हमारे लिए नहीं है। हमारे लिए तो है केवल कल्याण 7 

यमुना आकर बेठ गई । 

ऐसा करने के लिए बे हठ करते हैं "—मूच्छीतुर-सा नीलिमा का 
स्वर कमरे की वायु में माथा पीटता फिरने लगा । 

“हठ करते हैं ! पति वह तुम्हारे अवश्य 

कविता के मुँह की वात मुँह में रह गई । दोनों हाथ से मुँह ढाँककर 
नीलिमा चिरला पड़ी-नहीं-नहीं, ऐसा मत कहो | 

उदास व्यथा से कविता कहने छगी--अभागिन दीदी, पति नहीं 
तो बह तुम्हारे कोन हैं ! बाळ-विधवा, ग्राम की गोद में पली, जिसने 
कि कभी मदे की छाया न रोंदी थी, उसका धर्म नट करनेवाला पुरुष 
उसका कोन हो सकता है ! जिसके द्वार पर तुमने अपना एकनिष्ठ प्रेम, 
पूजा की आरती लुटा दी, अपना स्वस्व खो दिया, वह मद तुम्हारा 
पति नहीं तो क्या हो सकता है ? हमारे हिन्दुस्तान में तो केबल पति- 
पत्नी का उच्च स्थान है, वेश्या का नहीं | हाँ--तों उस पति के बचन 
टालने में तुम्हें द्विधा न करना चाहिये, जो कि कापुरुष हो, समाज में 
अपना सुनाम, लज्जा ढाँकने के लिए सन्तान-वध करे, पिता होकर भी 
बंश-नाश के लिए विषाक्त खड्ग उठावे ऐसे पति का वचन हम टाळ 
सकते हैं । यदि पति स्वार्थी हे, भूल में है, पाप कर रहा है, तो खरी का 
कतेव्य है उसे रोकना, अपनी मंगळमयी बाँह में उसे खींच लेना । 

“किर तुमने पत्नी होते हुए ऐसा क्यों न किया मांमी ?-यमुना 
बोली कविता से । 

कविता के मुँह पर पीड़ित हँसी खिल पड़ी-ऐसा क्यों न किया ! 
किन्तु उन्होंने तो किसी दिन पत्नी कहकर मुझे स्वीकार किया नहीं । 

कविता कुछ देर चुप रही फिर बोली-में तो इस बात को अपने 
तक ही रखना चाहती थी, किन्तु आज तुम जबरदस्त आघात कर बेठीं 
यमुना । कहती थी--जो प्यार एक दूसरी स्री के द्वार पर लुट चुका 
था,. कदाचित्‌ मुझसे विवाह के पहले, तो उस प्रेम की, उस चाह की 
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भीख सें माँगती कैसे ? कभी एंक दिन भी तो उन्होंने--नहीं ; जाने दो 
उस बात को। मेरी छञ्जा, मेरी कथा मेरे ही लिए छोड़ दो । कहना 
केवळ इतना है यमुना, यदि उन्होंने भूल की है तो अव भी बह सुधर 
सकती है। प्रकाइय रीति से दीदी से बह ब्याह कर लें और दुनिया के 
सासने अपनी सन्तान को गोद में उठा लें । पिता का काम करें | इसमें 
तो अब केबल एक बाल-विधवा का प्रश्‍न नहीं रह गया, पिता का श्रेष्ठ 
ओर प्रधान प्रशन भी है न ! 

“लुम तो अन्धेर की वात कहती हो मामी ! मामा जैसे एक प्रति- 
छित व्यक्ति विधवा से, विशेषतः गर्भवती बिधवा से विवाह कैसे कर 
सकते हैं | 

तो बह हत्या करें-यही कहना चाहती हो न? में पूछती हूँ 
प्रतिष्ठा का महत्त्व ज्यादा है ९? 

“जरूर ।' यमुना ने कहा । 

और हत्या क्या है, पाप नहीं है ? किन्तु क्यों ! छिपकर जो काम 
किया जाता है वह पाप नहीं क्यों है १ जाओ, तुम उन्हें समझाओ, बह 
तो पशु नहीं हैं । मेरे बिचार से स्नेह भी उनका क्लिष्ट नहीं हे। में 
जानती हूँ उनका हृदय कितना स्नेहृशीळ है, ऊँचा हे। यदि उन्होंने 
एक भूल कर छी है तो वह भूल उनके मनुष्यत्व को नहीं ढाक 
सकती ।? 

दुनिया में मार-खसोट मची रहती है, वह तो केवल सुनाम और 
प्रतिष्ठा को और प्रतिष्ठित रखने के लिए न? तो उस सम्मान, प्रतिष्ठा 
को पैरों तळे कुचळने के छिए मामा से अनुरोध केसे करूँ॥- 
यमुना ने कहा । 

“ठीक है ! किन्तु वास्तविक साहस और सदभावना तथा सत 
साहस से प्रतिष्ठा सम्मान बढ़ता है, घटता नहीं। अच्छा तो मैं 
ही कहूँ गी ।? 


'कवि, तू मेरी छोटी है। और मैंने जो कुछ किया है, उसकी चर्चा 


.अबू जाने दो । लिखी-पढ़ी मैं हूँ नहीं, कुछ समझती नहीं किन्तु इतना 
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कहूँगी कि ऐसा अन्धेर मत करो । मैं जो कुछ हूँ उसमें सन्तुष्ट हूँ । तू 
अपनी ग्रहस्थी सँभाछ ।' नीलिमा रोने लगी । 

स विवाह से में आन्तरिक सुखी होऊँगी दीदी | सच कह रही 
हूँ । तुम्हें आपत्ति मेरे लिए हे, समझती हूँ दीदी, तुम व्यथ अपना मन 
न दुखाओ। मेरे कहने से नहीं, वरन्‌ अपने मातृ-स्नेह से सन्तान का 
शुभ देखो । बस इतना ही । 

कबिता के साथ यमुना भी बाहर चली गई । 

भोजन तैयार था । यमुना ओर पपीहरा को दे ढ़ृती कविता एक 
कमरे के बाहर खड़ी हो गई । कुछ ऐसी बातें उसके कान में पड़ीं, 
जिन्होंने कि उसे भीतर जाने से रोक दिया । कविता ने छुना, पिया 
कह रही है यमुना से--ऐसी गन्दी बातें मुझसे नहीं कहा करो दीदी ' 


, ओर न ऐसे नीच विचार मन में रखा करो। मैं नहीं कहती कि तुम 


झूठी हो, किन्तु इतना निश्चय है कि तुम गहरी भल में हो । मेरे काका 


देवता हें । यदि बह नीलिमा झाकी पर स्नेह करते हैं तो इसमें बुरी 
चात कोन सी है ? ओर काकी की बातें, जो कि तुमने अभी-अभी कही 
थीं, वे सब बातें, भूल है, तुम्हारा भ्रम है। 

पिया के सामने जाकर चिल्लाकर कुछ कहने के लिए कविता को 
प्रवळ इच्छा होने लगी; किन्तु अत्यन्त सहिष्णुता से उसने अपने को 
रोक छिया | यमुना पर मन-ही-मन विरक्त होने ळगी, उसकी बुद्धि पर 
हँसी । एक शिशु से बह विश्व के ध्वंस की वार्ता सुनाने लगी थी ? 

किन्तु फिर भी निर्बाध यमुना को कहते सुना- भ्रम नहीं पिऊ, 
मैं सच कह रही हूँ । जो कुछ मैंने कह्दा बह सच है। घर के सब छोग 
जानते हैं । 

पिया खिलखिला पड़ी, हँसती रही, हसती रही, पपीहरा 


हँसती रही । 


विरक्त यमुना उसका मुँह निहारती रह गई । 
बोली पिया, हँसकर बोली-चुप रह, दीदी ! तेरी बातों से मुझे 
3 आ.जावी है । झूठ को तुस सब कैसा सच समझे बेठी हो। 


न 
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अच्छा चलो, तुम्हारा सामान बंधवा दूँ । तीन बजे की ट्रेन है न कळ ? 
न जाने काकू सबेरे से कहाँ चली गई ! 
२९ 

बसन्त-कऋत के हिंडोले पर तब 'हिण्डोल! राग अपनी भेरी बजाने 
छग गया था । जळ, स्थळ और अन्तरिक्ष में सुहावनी घड़ियाँ घुळी 
हुई थीं । वृक्ष के कोटरों में पक्षी शावक की रक्षा में व्यस्त थे। कोयल, 
बुख्बुङ के गान में वे घड़ियाँ घुल चुकी थीं । दिन का सुनहरापन 
निकल चुका थां | 

अपने बरामदे में आराम-कुर्सी पर पड़ा-पड़ा निशीथ दुकान के 
बिलों को देख रहा था। सामने के बगीचे को माळी सींच रहा था। 
डाइबर कार साफ़ करने में लगा था। बीच में बड़े फव्वारे में लाळ, 
सफ़ेद मछलियाँ किलोळ कर जळ में ऊधम मचा रही थीं । आम की 
शाखा पर दबका बग़छा ताक में लगा था कि मछली जरा ऊपर आइ ' 
कि बह दो-एक को ले भागे । प्रथ्वी कर्मेमय थी व्यस्त । 

बिलों को निशीथ देखता जाता और घब्ड़ाता जाता था-नहीं१ 
इस तरह से मुझसे नहीं बन सकेगा। बापरे, इस महीने में सेण्ट, साबुन 
क्रीम, पाउडर का खर्च तो देखो, पच्चीस की जगह चालीस । ब्ळाउजों 
की सिलाई पचास | अन्धेर हो गया, ओर साड़ी का दाम कितना 
लिखा हे, ढाई सौ ? हाँ-हाँ ढाई सौ तो है। दो जाजेंट, एक बनारसी, 
एक गज त्रोकेट, एक गज प्छास | अरे यह ब्रोकेट, ओर प्लास कौन- 
सी बला है ? इन दो गज्ञ कपड़ों के दाम ही रखे हैं चालीस | ऐसे यह 
कौन से कपड़े हैं! और सिल्क, वायल, सुराठी इनके दाम ! नहीं ऐसे 
ज्यादे नहीं । तो इस हीने में म्रणाल ने हठात्‌ इतना खर्च बढ़ा 
क्यों दिया ? , 

कमरे में पहुँची खणाळ और पति की कुर्सी में लगकर खड़ी हो 
गई-यहाँ तो कोई नहीं है, फिर किसे बातें कर रहे थे, दीवाळ से ? 

“दीबाळ से क्यों बातें करूँ; जरा इन बिळों को तो देखो । इतने 
ढेर-से कपड़े, पाउडर, स्नो, सेण्ट, इस महीने में क्यों मँगवाये गये १ 
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“जरूरत पड़ी थी तभी मँगाया । क्या अब मुझे नाप-तौलकर सेण्ट 
पाउडर खचे करना पड़ेगा ९! 

ध्न गोळ _ NN NS र , 

प-तोळकर ? कभी मेने ऐसा करने को कहा है सूणाल ! मैं स्व॒यं 
साबुन, क्रीम नहीं लगाता इससे क्या । तुम्हें क्यों रोकूँ १ मेरी रुचि 
भिन्न हे तो रहने दो | तुम मेरे घर आई हो । इसलिए तुम्हारी रुचि में 
नहीं बदलना चाहता; पति के अधिकार से भी नहीं; किन्तु सत्र बातों 
की सीमा रहती है । जितना सम्भव हो उतना करो । दो महीने से देख 
रहा हूँ इन चीजों का खर्च बढ़ता जाता है । लड़कियाँ दोनों बड़ी हो 
गई', उनको ब्याह देना है न? लड़के भी अभी कालेज जायँगे ओर 
होस्टळ का खर्चे तो तुम जानती ही हो । यदि इन चीजों में हर महीना 
इतना पेसा निकल जाया करे तो बच्चों के लिए वचेगा क्या! और 
लड़कियों का ब्याह केसे होगा ९? 

“व्याह्‌ कैसे होगा सो मैं क्या जानूँ १ 

“तो कोन जाने ? 

(आज इन थोड़े से कपड़ों के लिए जाने कैसी-केसी बातें सुनाई जा 
रही हैं। किन्तु उस दिन अनायास बे दामी कपड़े. दान कर दिये गयेथे। 
में सी कहती हूँ, आज से तुम्हारे पेसे पराये समझूँगी, छूडँगी नहीं । 

“बस इस जरा-सी बात के लिए रूठ गई” ? चलो-चलो भीतर 
चलो "निशीथ विचलित. हो रहा था । दोनों भीतर गये तो आदर से 
पत्नी को वित्त करता हुआ निशीथ कहने छगा--मैं क्या किसी दूसरे 
का हूँ ? कमाता तो केवल तुम्हारे लिए हूँ, म्रणाल, नाराज़ क्यों होती 
हो । जरा धीरता से विचारो तो सही । इन चीजों में पैसा लगाना पानी 
में बहा देना है । दूसरी बात, एक खराब दृष्टान्त बच्चों के सामने 
Fe है; यदि हम ही बिछासिता में डूब रहेंगे, तो वे क्यों न हमारे 
दृष्टान्त पर चलेंगे ! मुझे विस्मय है एणाळ, अचानक इस विलासिता 
का पाठ तुमने किससे सीख लिया ? 5 

“इसकी जरूरत अभी कुछ दिन पहले से आन पड़ी थी। उस बात -- 
को क्या तुम नहीं जानते या नहीं समझते ?! 
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स्तव्ध--विस्मय से निशीथ पत्नी को देखने ळगा--नारी की यह्‌ 
कैसी हेय वृत्ति हे ! ! बनाव-श्रंगार के वळ पर बह पति-प्रेस पर जय पाना 
चाहती हे ? आत्म-सम्मान को पेरों तळे कुचळने में पीछे नहीं हती । 
भिक्षा का यह कैसा छुणित रूप है (-विचारने को तो निशीथ इतना 
बिचार गया, किन्तु पल-पल में बह विवर्ण भी होने लगा, किन्तु क्यों, 
ऐसा क्यों ! पहले तो मृणाल ऐसी नहीं धी । वनाव-शंगार के बळ पर 
पर बह्‌ रानी बन वेठी थी। फिर छिस स्थिति ने उसे इतने नीचे तक 
उतार दिया ? मैंने ! कभी नहीं। यदि ब्द बिना कारण सन्देह करे तो 
में क्या कर सकता हूँ ! क्या करेगी पपीहरा और क्या करूँगा मैं ! 
निशीथ को हँसी आई--जो पिया सरद की छाया तक से घृणा करती है, 
उस पपीहरा पर यह्‌ सन्देह करती है । जवर के वक्त बह जो कुछ बोली 
थी वह तो शायद प्रलाप रहा होगा।-प्रलाप-केवळ प्रलाप ! शायद - 
शायद नहीं, वह तो प्रलाप ही रहा होगा। और यहाँ मृणाल व्यर्थ इषया 
में जडी जा रही है । यह झूणाल का अन्याय है, ईषया है, जलन है। 
न जाने ऐसे-ऐसे कितने ही कट शब्द निशीथ मन में कहने लगा, किन्तु 
फिर भी त जाने क्यों मृणाल के प्रति उसका स्नेह उमड़-सा आया- 
बचारी मृणालं, दस बार वह मन में कहने छगा--बेचारी मृणाल । 

'तू पगळी हे मृणाल /--निशीथ सुस्कराया । उस मुस्कराहट ने 
णाल के मन की ईंष्यों पर मधु का प्रलेप चढ़ा दिया। बह भी मधुर 
दसा ऑर पति के निकट ज़रा खिसककर बैठ गई। 

चाॉकर न॑ द्वार पर से पुकारा -पत्र हे । 

पत्र देकर नोकर चला गया। एक श्वास में निशीथ ने पढ़ लिया | 
पत्र विभूति का था। वह लोग अपने घर जा रहे थे। निशीथ को सुला 
कात के लिए बुलाया था एवं उसे भोजन के छिए निमन्त्रण भी 
दिया था। 

(किसका पत्र है (पूछा बृणाळ ने। 

. 'विभूति का | 
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'यह कोन महाशय हैं १ 

'सुकान्त वाबू के दामाद ।' 

'पपीहूरा तो क्वाँरी है न ९! 

हाँ | उनकी वहन के पति हैं विभूति । 

“व्या लिखा हे !? 

'मुझे भोजन के लिए निमन्त्रित किया हे ।? 

"जाओगे ? 

'जाऊँगा क्यों नहीं ! रात की पेसेञ्ञर से वे लोग जा रहे हें? 

५ से ~ न्ध EN Fe YON कर मैं 

मेरी ही सोगन्ध हे, वहाँ न जाना। यदि तुम वहाँ गये तो में विष 
खाकर सरूँगी--मरूँगी--मरूँगी ।' ; 

मृणाल उठकर चली गई | 

निशीथ स्तम्भित हो रहा । 

रात के आठ बजे मृणाल बल्य-भूषण पहनकर आई चलो । 

कहाँ ?--निद्रालु भाव से निशीथ ने पूछा । 

“सिनेमा में | 

अभी !? 

हाँ, अभी । देखते नहीं, मैं तैयार होकर आई हूँ । चलो ।' 

“अभी केसे जाना हो सकता है ? और यह कोई वक्त भी नहीं है |? 

“नो बजने को है. वक़्त केसे नहीं है ? में तो चळूँगी ही । 

“माइ के साथ चळी जाओ | मुझे आज काम बहुत है । 

“बहाना करते हो । अच्छा न जाओ ।'- वह मुँह बनाकर चली गई। 

निशीथ कुछ देर बेठा रहा। फिर भीतर जाकर पत्नी से पूछा-- 
तुम गई' नहीं ? " 

मृणाल चुप रही 

'क्यों न गई' सणाल ९? 

“नहीं ।? ; 

“चछो न, में तैयार हूँ /--हँस रहा था निशीथ । 

हि शक 5. में नहीं हूँ? . आ 
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स्तव्ध--विस्मय से निशीथ पत्नी को देखने छगा--नारी की यह 
कैसी हेय वृत्ति है ! बनाव-श्वंगार के बल पर बह पति-प्रेस पर जय पाना 
चाहती हे ? आत्म-सम्मान को पैरों तळे कुचळने में पीछे नहीं हटती । 
भिक्षा का यह कैसा घृणित रूप है ?-विचारने को तो निशीथ इतना 
बिचार गया, किन्तु पल-पल में बह विवर्ण भी होने लगा, किन्तु क्यों, 
ऐसा क्यों ? पहले तो मृणाळ ऐसी नहीं थी । वनाव-शँगार के बल पर 
तो कभी उसने पति-प्रेम पाना न चाहा था, वरन्‌ अपनी सत्ता के बळ 
पर वह रानी बन वैठी थी। फिर मिस स्थिति ने उसे इतने नीचे तक 
उतार दिया ? मैंने ! कभी नहीं | यदि बह विना कारण सन्देह करे तो 
में क्या कर सकता हूँ ! क्या करेगी पपीहरा और क्या करूँगा में ? 
निशीथ को हँसी आई--जो पिया मद की छाया तक से घृणा करती है, 
उस पपीहरा पर यह सन्देह करती हे । ज्वर के वक्त वह्‌ जो कुछ बोली 
थी वह तो शायद प्राप रहा होगा।--प्रलाप-केबळ प्रलाप! शायद्‌-- 
शायद नहीं, वह तो प्रलाप ही रहा होगा। और यहाँ सृणाळ व्यर्थ इष्य 
में जळी जा रही है । यह मृणाल का अन्याय है, ईष्यो हे, जलन है । 

~ फसे COTS ~ में ८ 
न जाने ऐसे-ऐसे कितने ही कडु शब्द निशीथ मन में कहने लगा, किन्तु 
फिर भी न जाने क्यों झ्रणाळ के प्रति उसका स्नेह उमड़-सा आया-- 
बेचारी सृणाळं, दस बार वह मन में कहने लगा--गेचारी मृणाल । 

“तू पगली है मृणाल ?--निशीथ झुस्कराया । उस मुस्कराहट ने 
म्ृणाळ के मन की इंष्यो पर मधु का प्रलेप चढ़ा दिया । वह भी मधुर 
हँसी ओर पति के निकट ज़रा खिसककर बैठ गई । 

नौकर ने द्वार पर से पुकारा-पत्र है । 

पत्र देकर नौकर चला गया। एक श्वास में निशीथ ने पढ़ लिया । 
पत्र विभूति का था । वह लोग अपने घर जा रहे थे । निशीथ को झुळा- 
कात के लिए बुछाया था एवं उसे भोजन के लिए निमन्त्रण भी 
दिया था । 

“किसका पत्र है !-पूछा मृणाल ने । 

- . “विभूति का । 
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'यह कोन महाशय हैं ? 
'सुकान्त वाबू के दामाद ।' 
'पपीहरा तो क्वाँरी है न ९! 
हाँ | उनकी बहन के पति हैं विभूति | 
“क्या लिखा हे ?? 
'मुझे भोजन के लिए निमन्त्रित किया है ।? 
"जाओगे ? 
'जाऊँगा क्यों नहीं ! रात की पेसेञ्ञर से वे लोग जा रहे हैं | 
“मेरी ही सोगन्ध है, वहाँ न जाना। यदि तुम वहाँ गये तो में विष 

खाकर सरूँगी--मरूँगी--मरूँगी ।” | 
मृणाल उठकर चली गई। 
निशीथ स्तम्भित हो रहा । 
रात के आठ बजे मृणाल बल्च-भूषण पहनकर आई-- चलो । 
कहाँ ?-निद्रालु भाव से निशीथ ने पूछा । 
“सिनेमा में | 
अभी !! 
हाँ, अभी । देखते नहीं, मैं तैयार होकर आई हूँ । चलो ।' 
“अभी केसे जाना हो सकता है ? और यह कोई वक़्त भी नहीं है | 
“नो बजने को हैं। वक़्त कैसे नहीं है? मैं तो चलँगी ही / 
“भाइ के साथ चली जाओ । मुझे आज काम बहुत है । 
“बहाना करते हो । अच्छा न जाओ ।/- वह मुँह बनाकर चली गई। 
निशीथ कुछ देर बैठा रहा। फिर भीतर जाकर पत्नी से पूछा-- 

तुम गई' नहीं ? - 

_ भृणाल चुप रही 
'क्यों न गई' मृणाल ° 
नहीं ।? ; 
“चछो न, में तैयार हूँ /--हँस रहा था निशीथ । 
: ओर सें नहीं हूँ ! 


| Sader is, ins In Public Domain. An eGangotri Initiative 
~ De  ) FR दे 


१६४ पिया 


यह अच्छी दिल्ळगी है। चलो ! वच्चे भी भला क्या सोचते होंगे ! 

“चाहे. कुछ सोचें, में नहीं जाने की |? 

“अच्छा भई, माफ़ी माँगता हूँ, अब तो चलो । 

मणाल प्रसन्न हँसी के साथ उठी | 

“लड़कियाँ कहाँ हैं? वे न चलेगी ?-निशीथ ने पूछा । 

“नहीं p 

क्यों नहीं ! बुला छो उन्हें ।' 

थे कळ चली जायँँगी । कहकर मृणाल गाड़ी सें बैठ गई । 

गाड़ी कुछ दूर निकल गई तो झणाछ ने कहा--नहीं, आज सिनेमा 
न चळूँगी | चलो, जरा यों ही घूम आवें । 

“अच्छी वात है ।¬उत्तर में निशीथ ने कहा । 

शहर के बाहर खुळी हवा में गाड़ी उड़-सी चली । अचानक सृणाल 
चिल्ला पड़ी-रोको, रोको । 

क्यों, क्या बात हे १? 

“स्टेशन चलळूँगी ! 

प्रगाढ़ विस्मय से निशीथ चुप रहा । प्रइन-उत्तर करने को उसका 
जी न चाहा--त चाहा । वह थक-सा गया था न | 

_सगाळ कहने छगी--भूछ गई थी। बिमला आज आनेवाली है । 

सबेरे उसकी चिटठी मिली थी । जब यहाँ तक आये हैं तो चलो जरा 
स्टेशन में देख लें वह आई है या नहीँ । 

निशीथ कुछ न बोछा । गाड़ी से उतरा और चळने को हुआ | 

रणाळ ने उसका हाथ पकड़ लिय़ा। इसके बाद इठलाती-सी 
प्छेटफार्म पर चली गई । 

यसुना और विभूति को पहुँचाने स्टेशन पर पपीहरा एवं 
कविता आइ थीं । ट्रेन आने में देर थी । बे सब-प्लेटफार्म पर बेठ बातें 
कर रहे थे 

उन सबने निशीथ को देखा । 

विभूति ने कहा-ठम्दारे लिए हम सत्र भूखे बैठे रहे निशीथ ! जब 
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पिया १६५ 
आते न दिखे तो छाचारी से हम ही ने खा लिया। आये क्‍यों नहीं ? 

आप भी केले हैं निशीथ बाबू , दिन-भर हम सबने मिलकर रोटी 

बनाई और भूखों मरी /--हँसती हुई पपीहरा बोली । 
पति को खींचती मृगा बोली--ज़ोर से सिर-दर्द होता है, 
घर चलो । 
अत्यन्त करुणा से निशीथ ने पत्ती को. देखा, फिर पिया से बोछा-- 
त आज जरा व्यस्त रहा पिया देवी, क्षमा करना और विभूति, यमुना 
देवी, आप भी । अच्छा नमस्कार । 

ये चले गये तो यमुना ने कह!--्या यह निशीथ वा नू की पत्नी हे! 

हाँ कबिता ने उत्तर दिया । 

'केसी असभ्य है, न स्वयं बोली, न निशीथ वाश्रू को वात करने . 
दी । जेसी तो असभ्य है बेसी ही घमण्डिन और अशिक्षिता ।!-यमुना 
अकेली ही बड़बड़ाती रही । 
| [ ३० 

उस घर में जाने एक केसी उदासी छाई हुई थी । वैसी सुहाब्रनी 
बसन्त ऋतु भी मानों उस घर में मूक, बधिर थी-शूँगी-सी, व्याधि- 
किळष्ट एक क्षय-रोगी-सी निजींब । 
यमुना चली गई थी । पपीहरा बायु परिवतेन की व्यवस्था में व्यस्त. 
। ओर कविता न जामे कौन-सी धुन में सुध-बुध दिसार बैठी थी, एक 
तपस्विनी-सी ओर उस दुखिया नीलिमा के मन की कथा तो वही जाने । 
पातःकाळ पिया सोकर उठी तो द्वार के बाहर भेंट हो गई 
कविता से । वह जाना और पिया उसे रोकना चाहती थी-काकू, तुम, 
रोती थीं १ 
“में १ तो किस दुःख से रोड ९ 
“तुम मुझ से उड़ती हो । झूठ बोलती हो काकू ! मानती हूँ कि झूठ 
| बोलना भी एक आटे है । किन्तु तुम-सी खरी के लिए नहीं । तुम झूठ 
¦ नहीं बोळ सकती हो काकू । में जान ळेती हूँ--चाहे तुस अपने को 
ie, cn आओ भी छिपाओ ॥ ; 


| 
| 
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'झूठ कैसा ? मच्छर बहुत थे । रात में सो नहीं सकी |? 

पिया खिळखिला पड़ी--अच्छा जाओ काकू, तुम पर दया आती है। 

झुस्कराती कविता चलने गळी । 

पिया ने पुकारा-सुनो तो । तुम्हें जाने क्या हो गया है। बायु- 
परिवतेन की बातों में ध्यान नहीं देतीं। सत्र तेयारी हो गई है | कळ 
बाम्बे-मेल से चलना होगा, समझी ! 

` “कल नहीं मेरी पिया रानी, केवळ एक सप्ताह और ठहर जा । फिर 
सब लोग खुशी से चलेंगे । 

, क्यों काकू ९? 

'एक जरूरी काम है |? 

कौन-सा ऐसा काम है १? 

वह्‌ काम ही ऐसा है पिया कि उसे किये विना मैं स्वर्ग में जाने 
को भी तैयार नहीं हाँ ।? * 

'ऐसा.! कया में नहीं सुन सकती ? 

क्यों नहीं /--असंकोच कबिता कहने छगी--और बात ही ऐसी 
कोन-सी छिपाने की हे ? तुम्हारे काका की शादी कर लूँ तो चढूँ। 

. "फिर भी वही काकावाली वात ।'-पिया का जी ज्ञाने फेसा उदास 
हो गया । उसने पूछा भी नहीं कि ऐसा क्यों कर रही हो और नई 
ठुरहिन कोन है , नहीं, वरन्‌ बह भाग गईं, भाग गई । पिया-पपीहरा 
मीठी ,खुशी-सी, शान्त हुँसी-सी पपीहरा--भाग गई, भाग गई । 

काका के विषय में वह कुछ सुनना नहीं चाहती । चकित कविता 
कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर पति के कमरे में चळी गई । 

पहुँची तो पाया उसने सुक्रान्त को आँख बन्द किये पड़े | यह 
कमरा उसके पति का था; किन्तु उसका नहीं । 

कविता ने एक अकम्पित दृष्टि से कमरे को देखा। एक बिराट 
बिलासिता की छाप छिये कमरा म नहीं-मुखर रो रहा था । उसका 
मन कदचित्‌ एक बार छळचा-सा उठा-उस विछासिता, उस प्रेम के 

[च्य में अपनी भी एक हलकी-सी छाया, छोटी स्मृति खोज निकाळमे 
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के लिए; किन्तु पाया उसने कुछ भी नहीं | {छोटी-सी खोदे हुईं स्मरति, 
खोये हुए, हलके चुम्न १ नहीं, कुछ मी नहीं, कुछ भी नहीं, । 

उस पलंग पर पड़े व्यक्ति उसके पति थे ; किन्तु केसे पति !-पळ- 
भर के लिए उसके सन में बिचार उठा--मेरे तो वह पति हैं; किन्तु 
कैसे पति ! दो छोटे अक्षर उसके सन के भीतर व्यंग, परिहास से 
धूम मचाने ळगे-पति--पति--पति । 
+ पत्नी को देखकर बिस्मय से नहीं; किन्तु एक अवसाद से सुक्रान्त 

उठकर बेठ गये--आओ कबिता, बैठ जाओ । 
कविता सहम कर कुर्सी पर बेठी, असंकोच वोली-आप दीदी के 

पति हैं, तो उस पतित्व को दुनिया के सामने स्वीकार करने में हानि 
क्या हे ? 

सुकान्त का स्वर भारी हो गया-हानि क्या है, किन्तु अपना अपराध 
में तुमसे नाटकीय ढंग पर क्षमा कराना नहीं चाहता कविता ! मैं 
स्वार्थी हूँ, पशु हूँ, किन्छु फिर भी तुम्हारे जीबन को जिस तरह 
मैंने नखों से छिन्न-भिंन्न कर डाला है, उसके 'लिए क्ष्माःप्रार्थना कर 
एक नारक की सूष्टि में कभी भी नहीं कर सकूँगा। तुम कहती हो 
हानि क्या हे? 

'मेरी बातें मेरे ही लिए छोड़ दीजिए । अपने जीवन से समझोता 
कर लूँगी |! ¢ 

जानता हूँ कबिता, तुम देवी हो । ओर उस देवी को पशु की रक्त 
पिपासा की आहुति भी नहीं बनाना चाहता । पशु हूँ, किन्तु पशु भी 
कभी देवी का ध्यान कर लेता हे और वह ध्यान ही उसका चरम लाभ 
है, बही है पशु-जीवन का वरदान | तुम कहती हो हानि नहीं है १ परन्तु 
में कई बातों के लिए असमंजस में पड़ गया हूँ ।' 

“बह केसी भी जटिळ सुमस्या क्यों न हो, किन्तु सन्तान के कल्याण 
के आगे कोई भी समस्या नहीं उठ सकती । आप सन्तान के पिता हैं ।! 

|. न न म ने सर नीचा कर लिया । 

“यद्‌ यह समस्या प्रतिष्ठा, सम्मान और पिता को लेकर हे, 
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और-और, शायद उस समस्या में मैं भी कुछ उलझ-पी गई हूँगी । 
कदाचित्‌ यही हे.आपकी समस्‍्यो ।? ] 
~ UW जिस ~ (६ EN RN ` fp 
सुकान्त ने मुंह फेर लिया, उनका आते स्वर कमरे के कोने-कोने से 
सिर पीटता फिरने छगा--चुप रहो कबिता, चुप रहो । आज केसी- 
केसी बातें ठुम करने के लिए आई हो! नहीं, मैं सच सुनना नहीं 
चाहता, झूठ में सना पड़ा रहना चाहता हूँ । 
किन्तु आपके लिए तो वेस। नहीं हो सकता है। आप सन्तान के 
जन्मदाता है । पिता हैं.॥ 
(कुछ नहीं बे सी कोई CS ८५ A 
ऊछ नहा! में किसी का कोई नहीं । यदि सूळ की है तो भूळ ही 
| को निमूँळ समझना चाहता हूँ । मिथ्या को सत्य मानना चाहता | 
| (पिता को सत्य मानना और सिथया वर्जित करना है। आप 
पिता हैं । , 
सुन छिया, सहद बार सुन लिया कि मैं पिता हूँ । पिता-- 
। - पिता-- तो सुझे करना क्या है ? , 
वास्तव को प्रतिष्ठा दे सन्तान को पितृस्मेह से गोद में उठा छेना (! 
“से तैयार हूँ? ` 
“फिर देर न करें । कळ वेदिक मत से विरह हो जाय । 
कल ही ! क्या दो दिन विचार करने का समय न मिछेगा ? 
नहीं ?-न्याथ-विचारक की भाँति गम्भीर स्थर से कविता कह 
उठी। उ 
` 'अच्छी बात है । परन्तु पिया के सामने में ऐसा करूँ कैसे १? 
उस स्वर को सुनकर कविता का चित्त स्नेह, दया से अर उठा । 


re I 2 ir 


कार्य से, बास्तविक कर्तव्य से, यथार्थ साहस को देखकर पपीहरा सन्तुष्ट 
होगी, और प्रथ्वी खुशी मनावेगी, एवं देवता देंगे आशीर्वाद । घातक 


उसे देंगे, इसमें हँसने को, निन्दा की, घिक्कारने की कोन-सी बात है !: 
“अच्छा । में तैयार हूँ ॥ 
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कविता चली गई । 

बात जब हरमोहिनी के कान तक पहुँची तो उन्होंने अपना सर प्रीट 
कर खून वहा छिया | हिन्दू की घर की)/बाढू-विधवा का पुनर्विवाह ! 
चाष रे बाप, कसा अन्धेर है । स्तष्टि दब जायगी, , इत्र जायगी । सत्य 
सुन्दर कुछ न रहने पायगा । रो-पीटकर उन्होंने अन्न-जल त्यान दिया । 

आधी रात में कबिता मा के सिरहाने बैठ गई--किस लिए आज 
ठुस ऐसा कर रही हो मा, जरा विचारो तो सही । 
§ _उन्मादिनी-सी मा उठ बैठी-मेरा सर्वनाश हो गया । दुनिया को 
मं मुह के दिखाऊँगी ? 

“वास्तविक अपराध को छिपाकर दुनिया के सामने साधु बनना 
एक पाप है मा । ओर इसलिए हम सव उस पाप से बच रहे हैं | 

“चर हठ, दूर हो मेरे सामने से / 

'जरा-सा तो समझो सा !! े 

“अरे में क्या समझूँ ! मेरे सात पुरखे नरक में डूब जायेंगे । हिन्दू 
की विधवा का विवाह न कोई शाञ्च मे है, न धर्म में ! 

'वाळविधवा का विवाह शाख्र-संगत है । कौन कहता है कि नहीं 
है? यदि पहले हो दीदी को ब्याह देती, तो देसा दिन आता ही क्यों ? 

चुप रह्‌। उसी सत्यानाशिनी के छिए मेरा धर्म-कर्म सब 
बिगड़ा ।? ] 

“विल्छाओ मत. सुनो तो सही । उस बेचारी को क्यों कोलती हो! 
वह्‌ तो जनम-दुखिया है। न बह लिखना जानती है, न पढ़ना । पाप- 
पुण्य भी नहीं पहचानती । कह दिया कि यह पाप है, और बस | पाप 
के रूप को कमी उसे पहचानने का अत्रसर भी दिया था! पुण्य से 
उसका परिवय कराया था ? ब्रह्मचय का नियम बचपन से उसे पालन 
कराया था ? ब्रह्मचय के शुभ को किसी ने उसे समझाया था ? उस 
' ओर उसकी रुचि कभी तुमने कराने की चेष्टा की थी ? दुनिया ने उसे 
दिया था क्या? कहो न; चुप क्यों हो ९ कया दिया था? नहीं कहोगी! 
मैं तो जानती हूँ--उसे क्या दिया था.। केवल अविराम लाञ्छना) परि- 
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हास ओर दरिद्रता, केवळ परिश्रम, एवं नियमों का एक काळा पहाड, 
बस । दिया था इससे ज्यादा कुछ ? तिळ-भर भी ज्यादा, कुछ अच्छा, 
किसी दिन कुछ दिया था उसे ? जरा-सी सहानुभूति भी तो नहीं थी 
उसके लिए । मैं पूछती हूँ, उस अपढ़, ग्रामीण विधवा के सहारे के लिए 
एक हस्का-सा तिनका भी कभी उठाकर धर दिया था उसके हाथ पर ? 
नहीं, कुछ नहीं, में जानती हूँ, कुछ नहीं । ओर उसी विधवा से दुनिया 
यदि वड़ा-सा त्याग माँग बैठे, तो वह उसे कहाँ से दे सकती हे ? में 
तुम्हीं से पूछती हूँ --मा, तुम हत्या चाहती हो या रक्षा १? 

तकिये के भीतर गृह्दिणी ने अपना मुँह छिपा छिया । कबिता चुपके 
से उठी और अपने कमरे में चडी गई । एक वार उसकी इच्छा हुईं कि 
नीछिमा के रुद्ध कमरे में झाँककर देखे, परन्तु बेसा उसने कुछ न किया 
अपने कमरे में जाकर वत्ती बुझाकर पड़ रही । कोन जागे उस अँधेरी 
रात में उसकी आँखों में नींद रही या आँपू। 

a] 

उस दिन का सवेरा कविता के द्वार पर प्रळय के रूप में आ जायेगा, 
इसकी ख़बर किले थी १ झङ्मळाती धूप उस ब्रृहत्‌ मकान की दालान, 
करो में होती हुईं आधे आँगन में फैल चुक्री थी, किन्तु उस अभागिन 
नोछिमा की रुद्ध खिड़की के भीतर पहुँच न पाई थी। फिर इसकी 

खबर भी कौन रखता ? सव अपने-अपने काम में व्यस्त थे । 

पपीहरा ठीक किस लिए उस बन्द कमरे के सामने उस दिन थम- 
थमाती रही सो बह स्वयं ही नहीं जान सकी । | साँकछ खटखटाने लगी । 
कोई उत्तर न मिला तो चिल्लाकर पुकारने ळगी--नीलिमा काकी, ओ 
काकी, अरी झुनती हो ! जाने नीलिमा काकी केसी सोती हैं | बाप रे 
बाप, नौ बजे तक यदि में सोडँ तो मेरा जी घवराने छगे । नहीं, वे 
उठने की नहीं । चछो ज़रा टहल आयें |-पपीहरा चलने को हुई 
कविता वहाँ से निकळी तो हँसकर बोली--अकेली बकती हो या कोई 
सुनता भी हे पिया ? पु 
देखो वह वेखप्रर कैसी सो रही हैं। नो बते होंगे । 
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नो नहीं, साढ़े नौ हो गये। कया दीदी उठी नहीं ? 
आर कह क्या रही 

काबता ने जार से दरवाजे पर धक्का दिया--एक, दो, तीन, और 
देती ही चछी गई । किन्तु नहीं, भीतर जीबन की साँस नहीं उठ सकी। 
घर क दास-दासी, हरमोहिनी सब एकत्रित हो गये | बाहर ख़बर 
ई, एवं सुकान्त पहुँचे | तब दरवाजा तोड़ने का परामर्श हुआ | दर 
| वाजा ताड़ा गया । प्रायः एक साथ सबकी दृष्टि कमरे के भीतर चली 
। मृत्यु के साथ जीवन के युद्ध से कमरा ध्वस्त, त्रस्त, मथित हो 
रहा था । एक आर जळ-शुन्य सुराही टूटी पड़ी थी, कदाचित्‌ तृष्णाते 
नीलिमा उसके जल से न अघाई हो ओर मारे प्यास के अन्त तक 
सुराह तोड़कर उसके ढुकड़ों को सूखे ओंठ से चूसा हो। कमरे के बीच 
य॑ उसका बिवस्र शरीर पड़ा था। सिर के बाल विखरे, आँखें फटी थीं । 
सुराही का एक बड़ा-सा टुकड़ा उसके स्पन्दन-हीन हृद्य पर रखा हुआ 
था । पट फूळ गया था, जीभ निकल आईं थी, ओंठ नीले पड़ गये थे। 
एक स्थान में वमन पड़ा था । पळंग के तकिये, चादर, घर के चहँओर 
इस तरह क्षिप्त थे कि जेसे मोत से वे सब युद्ध करते-करते हार गये हों 
और विजयी मृत्यु उनको दळती, रोंदती, निकछ गई हो। नीलिमा के 
परिधेय वस्त्र क टुकड़े इधर-उधर फेले पड़े थे, बाकस उल्टा पड़ा था। 
+ हुआर एक विभीषिका छाई थी और उस विभीषिका के वीच में 
जमीन पर आँख फाड़े पड़ी थी नीलिमा । प्याळे के तरेट में जरा-सा 
कुछ लगा था, एक ग्लास पास में छुढ़का पड़ा था । अपने मुँह पर 
आँचल ढाँककर हरमोहिनी वहीं पर वेठ गई । अपराधिनी सन्तान की 
माता थों वह, उन्हें रोचे का अधिकार कहाँ था ! सुक्रान्त सिहर उठे, 
सुह फर लिया । नहीं, उस दृश्य को देखने का साहस उनमें था नहीं । 
पपीहरा शव-सी अकड़ी खड़ी रह गई ओर कविता का संज्ञाहीन 
शरीर जमीन में लुढ़का रहा । डाक्टर आया। उस समय कमरे में 
नीलिमा के शब के सिवा एक ब्यक्ति और था, जो क्रि सिर नीचा किये 
चुपचाप बैठा हुआ था । देखना कर्तव्य था; इसलिए डाक्टर ने सृत 
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फुसफुसाकर रो रहा है। उन्होंने आँख पसारकर देखा ~ नहीं कुछ नहीं 
है । सुकान्त एकदम चकित हो गये । रोमांचित सुकान्त ने देखा - एक 
सफ़ेद वस्तु कुछ दूर पर पड़ी है। उन्माद से सुकान्त देखने लगे-- 
देखने छगे ।'बच्चा रो उठा-मिउँ-मिऊँ । बच्चा--सेरा बच्चा, नीली 
का बच्चा !-एकद्स सुकान्त के मन में आया--वच्चा जो कि रो 
रहा हे- वह नीलिमा का है ! उन्होंने जोर से आँखें बन्द कर छीं ।-- _ 
मिङँ-मिऊँ पुकार इस बार विल्कुल उनके निकट से आ रही थी, अपने 
आप सुकान्त के नेत्र खुळ गये। सीधे नीलिमा पर जा गिरी बह विह्लळ 
दृष्टि | सुकान्त की विस्फारित दृष्टि उसी स्थान पर विमूढ़-सी हो गडे । 
उस विमूढ दृष्टि ने देखा, नीलिमा आँखें फाड़े उसे देख रही हे और 
बच्चा उसके हृदय पर वेठा उसे पुकार रहा हे-मा--सा ! सुकाम्त्ू 
ने सुना-मिरझँ-मिझँ--नहीं ! वह पुकार रहा हे मा-मा। बच्चा- 
बच्चा, नीला का बच्चा, मेरा बच्चा । ऐसा सफ़ेद, रूई-सा सफ़ेद, 
ठुषार-सा शुत्र ।--नहीं-नहीं ! में देख नहीं सकता । सुकान्त ने आँखें 
बन्द कर छीं। उन रुद्ध नेत्रों के भीतर एक नझर रमणी साकार हो उठी 
और एक हुषार-शुअ्न बच्चे को गोद में दवाकर उनके निकट आकर 
खड़ी हो गई । बच्चा पुकार उठा-मिऊँ-मिऊँ। सुकान्त के बस्न को 
धीरे से किसी ने खींचा । एक चीत्कार, उसके वाद जभींदार दरवाजे 
से टकराकर गिर पड़े। नीलिमा के कमरे में बिल्ली ने बच्चे दिये थे न । 
जब राजा केविना राज्य अचळ नहीं होता है! तब नीळिमा-जेसी 
एक अभागिनी स्री की मृत्यु से जमींदार-परिबार सचल अवस्था भें रह- 
के सब लोग उदास रहे थे, किन्छु उन उदास महीनों के कटने के साथ- 
ही-साथ हँसी- खुशी, काम-काज ने अपना-अपना स्थान अधिकार कर 
लिया । केवळ कविता का गास्भीयं जरा और बढ़ गया, हरमोहिनी के 
आँसू रात की चुप्पी में झरने लगे और उस दुखिया के लिए पपीहरा का 
' दीघं उवास प्रथ्वी के कोलाहळ में छिपा रह गया । कोई जान न सका, 
समझ न पाया, वरन्‌ प्रथ्वी धारणा भी नहीं कर सकी कि नीलिमा के. 
हिए पिया के हृदय में कैसी न्यथा, सहानुभूति भरी हुई है । छोक-दृष्टि 
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के बाहर बह उसके लिए रो ळेती । यदि. कोई पूछता तो कह देती-- 
सदी से आवाज भारी हो रही है ओर आँखें फूली हैं । 

उस दिन सवेरे से आकाश में काळे मेंह के टुकड़े जम रहे थे । 
सन्ध्या होने तक बूँदें वरस पड़ीं । 

कविता को काम-धन्धे से अवसर मिळा तो पिया के कमरे में चली। 
अव पूरी गृहस्थो उसके सिर पर थी, पी हटाकर वह भीतर गई, 
किन्तु द्वार के भीतर पैर रखते ही उसके पेर अचळ-से हो रहे-इस 
चंचल स्वभाव की दुदॉन्त लड़की पिया को ऐसा कौन-सा आघात मिल 
गया, जिससे कि वह बाहर के कोलाहल को त्यागकर, एक ऐसी खुशी 
भरी सन्ध्या में घर के कोने में उदास वेठ सकी हे? इस बात को 
विचारकर कविता का मन उदास हो गया । पिया बैसे ही खिड़की पर 
खड़ी रह गई ऑर कबिता धीरे से उसके पास पहुँच गई । किन्तु इस 
बार उसके विस्मय का ठिकाना न रहा। पिया रो रही थी-रो रही 
थी | पिया-पपीहरा रो रही थी। अपने विवाहित जीवन में कविता ने 
इस लड़की को सदा पाया हे-एक छलकती हुईं, गीत-सुखर नदी-सी, 
--आनन्द से इठछाती | शोक, दुःख, निरानन्द कहकर दुनिया में कोई 
वस्तु रह सकती हैे--ऐसा आभास उस हँँस-सुख लड़की में कभी भो 
नहीं पाया गया था । सो ऐसा उल्टा होते देखकर कविता को विस्मय 
के साथ व्यथा भी अन्नुभव होने लगी । विस्मय से वह सोचने छूगी-- 
ऐसी ब्यथा को इस तरणी ने कहाँ छिपाकर रख छोड़ा था ? वह ऐसा 
कोन-सा दुःख है, जिसने कि उस विजयी हृदय पर जय पा ळी है १ 
इस शिशु-स्त्रभाव में वृद्धत्व कहाँ से आ गया ! किन्तु वह बेदना तो 
सामान्य न होगी, जिसने कि इस हँसी की फुलझड़ी में आँसू की नदी 
बहा दी । ऐसे विचार उठते ही कविता एकदम सिहर .उठी । 

बड़े आदर से कविता ने पुकारा-पिया रानी ! 

जल्दी से पिया ने आँसू पोंछ लिये, हँसने के व्यर्थ प्रयास से उसके 
सुख की रेखाएँ कुङिचत होने लगीं । बोली--कबसे पीछे खड़ी हो ! 

कविता चुप रही । 
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कैसी सुहावनी बूँदें पड़ रही'हैं काकू, देखती हो न ? 
~ iN) भी ष 

पिया की उस गोपन-वृत्ति ने कविता का मन ओर भी उदास कर 

दिया । इस गोपनता के आवरण में पिया एक साधारण ख्ी-सी लगते 


oS 


लगी और जिस साधारण खी से कविता की न जान थी, न पहचान । 
~ ws ख NS र 
इस पिया को स्वीकार करने में उसका जी दुखने ळगा । कहा कविता 


कप 


| ने-मेरी पिया, रानी पिया, वेदना के किस अतल में तुम डूब रही हो? 


)22 


NR पिया 
<डूँढें देखने में ऐसी लगीं कि तुम्हारा आना नहीं जान सकी । 


यह सब कुछ हम ख्नियों को सोहता है, तुझे नहीं सोहता पिया । 

तो सुझे क्या सोहता है ? क्या में मदे हैँ ११--पिया हँसने ळगी । 

“नहीं, मर्द में ऐसा साहस कहाँ है १: 

अब पिया खिळखिला पड़ी - अरे, मर्द भी नहीं ? नर नहीं, नारी 
नहीं, तो में हूँ कोन ? 

'एक उल्का ।? 

“उल्का ? तो क्या प्रथ्बी को भस्म करने के लिए में आई हूँ ९! 

“नहीं, सब कुछ नियम बदळ देने के लिए, ओर अपनी ही प्रचण्ड 
शिखा में स्वथं मस्त रहने के लिए । जीवन और मृत्यु , स्नेहःप्रेम की 
परिधि के बाहर, दूर--बहुत ऊपर उल्का का निकेतन है। तू एक 
उस्का है पिया !? 

“और मेरी काकू है एक पहेली ; जिसे सुलझाते-सुलझाते उल्का 

. की शिखाएँ निस्तेज पड़ गई ; किन्तु पहेली न सुलझ सकी ।? 

' . _ कविता भी मुस्करा पड़ी-चलो अच्छा ही हुआ | पहेली सुलझाने 
। में मेरी पिया लगी रहेगी। और देश-सेवा की धुन उसके सिर से 
निकळ जायगी । अच्छा हुआ । 

“सेबा ? सेवा में कहाँ करती हूँ काकू ?? 
“सेवा नहीं तो यह क्या है ९? 
' ` ऽसे देश-सेवा नहीं कहते। कभी चली जाती हँ, बस। किन्तु 
इससे तुझे ऐसी वितृष्णा क्यों है ९? 
} 'बिठृष्णा नहीं रानी.! डर कहो। मुझे सदा डर ळगा रहता हे ।' 
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पिया प 


डर लगा रहता है ? 

हाँ, डरती हूँ कि कहीं तू जेल न चळी जाय । 

'जेळ जाना कोई पाप है ९? । 

'सो में नहीं जानती । जानती केरळ इतना हू कि मेरी सुखी पिया 
उस जीवन की कठोरता को न सह सकेगी । स्वास्थ्य बिगड़ जायगा |? 

“ठहरो-ठहरो । बात पूरी कर लेने दो । हाँ, स्वास्थ्य विगड़ जायगा 
ओर पिया मर जायगी । बस इसी मृत्यु का तुम्हें डर है न काकू १ 

हाँ, है । कोन मेरी दो-चार पिया हैं ।' ऐंठकर कबिता ने कहा । . 

'तो मरना ऐसा ख़राब, ऐसा डरावना कहाँ है. काकू ? तुम डरती 
क्यों हो, एक दिन तो सबको सरना है न ९? 

“मौत खराव नहीं है, डरावनी नहीं है ? कह क्या रही हो ? क्या 
दीदी की झृत्यु को ऐसी जल्दी भूल गई ? उस हृदय के स्मरण से अब 
भी मेरा जी घबराने लगता है ।” 

“भूळ तो तुम कर रही हो काकू ! वह मौत नहीं, आत्म-हत्या थी 
और इसलिए उसके रूप को हमने वेसा कुत्सित, वैसा भयावह पाया 
था । तापस कुटीर को शान्त छाया में जो गहरी रात की एक धूमायित 
परछाई पड़ जाती है, पर्वत के रन्ध्रों से जो एक तृतीय प्रहर की धूमिळ 
रात्रि झाँकने लगती हे, बस बही तो है. मृत्यु का वास्तविक रूप । उस 
शान्त, निरुद्वेग, धूमिल मृत्यु से भय, डर केसा ? बन के गहन में कभी 
गईं थीं ? नहीं । किन्तु यदि जातीं ओर मध्याह्न बेला में कान लगाकर 
सुनतीं तो स्रत्यु की लघुचरण-ध्वनि को वहाँ सुन पातीं । उस ध्वनि से 
न उत्ताप रहता है, न उष्णतां रहती है; एक शान्त, निद्रालु श्री, निष्ठ 
तन्द्रा-बस । बन के निविड़तम प्रदेश में जो एक तन्द्रा भरी रहती हे, 
उससे यदि तुम्हारा परिचय हो जाता तो तुम जान जातीं, मृत्यु कैसी | 
आच्छन्न-तन्द्रा की मिष्टता से भरी हुईं है। चछोगी काकू-मेरे' 
साथ वन में.१ Ca ५५ 

“तू घने वन में कभी गईं थी !!-कविता' के कंठ में विस्मय था उठ 
“अनेक बार ? हक 7 IR i Do tii के NN | न 
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'ऐसा मत करना पिया । 
ध्क्यों ? , हे 
“हाँ जाने कितने हिंख जन्तु रहते हैं /? 
“तो वहाँ न जाया करूं !? 
“नहीं !|--कवि ने कहा । 
“अच्छी बात है |? 
“इधर-उधर की बातों में तुम मुझे बहका रही हो पिया! किन्तु 
उस बात को जाने बिना तुझे छुट्टी न मिलेगी ।? 
कौन-सी बात काकू ९? 
तेरे रोने का मुझे वैसा विस्मय नहीं है जैसा कि उसे छिपाने का । 
“क्किन्तु सब बात कहीं कही जा सकती है ९! 
'मुझे विश्वास नहीं है पिया कि मुझसे छिपाने की कुछ बात भी: 
तेरी रह सकती हे |? 
है काकू !-शान्त स्वर से वह बोळी। 
देर के बाद कविता ने कहा--मैं कुछ-कुछ समझती हूँ पिया । 
किन्तु एक दिन तुम्हीं ने कहा था कि निशीथ के लिए तुम्हें रोते की 
जरूरत कभी न पड़ेगी ।? 
पिया जोर से हँसी और देर तक वह हँसती ही चली गई । 
“चुप रह पपीहरा ।--खिसियाकर कवि ने कहा | 
(उन्हें क्यों खींचती हो ? यदि आज तुमने पिया की आँखों में आँसू 
देखे भी हों तो भूल जाओ। सच कहती हूँ, आँसू का घोषाळ से बिल्कुल 
संबन्ध नहीं है । उनके लिए में रोऊँगी ? पागल हो गई हो ? 
'ऐसा ? पर मैंने समझा उस स्टेशनवाळी बात के स्मरण से तुम्हें 
रोना आ गया हो । वैसी अवहेलना? 
पिया ने गर्वे से उसकी ओर देखा-बस्‌ करो | क्या तुमने मुझे एक 
एभखारिन समझ रखा हे! किसी के आदर ओर उपेक्षा का मूल्य. 
तुम्हारी पिया के पास एक-सा है। समझी मेरी काकू" 
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{ जाकर कविता ने कहा--सो मैं जानती हूँ । आज तो तेरे आँसू 
i ने धोखा दिया | पर निशीथ ऐसा अभद्र है सो मैं नहीं जानती थी | 

“अभद्रता इसमें क्या है, वरन्‌ में उनकी उस भद्रता को सम्मान 
की दृष्टि से देखती हूँ । क्या तुम आशा करती हो, चाहती हो, एक 
विवाहित पुरुष, सन्तान का पिता, दूसरी खरी से प्रेम करने ळगे ! 
जिससे विवाह हो नहीं सकता, मिलन असम्भव हे, उसे वह प्रझोभित 
५ ` करतारहे! 

'किन्तु उस दिन तो एक कुमारी के हृदय की गोपन-कथा सुनने में 

उन्हें जरा भी झिझक न हुई थी, उस भद्र पुरुष ने एक बार भी उस 

कुमारी को कहने से रोकने की चेष्टा भी तो न की थी । उसने रोका 

| क्यों नहीं ? यदि न रोक सका था तो उठकर चला क्यों न गया ! यदि 
` ज्वर से तू बेसुध थी, फिर वह तो सुध में था न १? 

'मङुष्य-मात्र में एक दुर्बलता रहती है । एक इश्वर हे-कदाचित्‌ 
| उसमें दुबेछता का स्थान न हो। मुझे तो सन्देह होता है काकू, कि 
| इइवर भी दुबेलता के परे न होगा । प्राणी मात्र में दुर्बछता है, फिर 
| मिस्टर घोषाल उस दुर्वेलता से बचे केसे रहते ? 

f “नहीं, बड़े अच्छे हैं कविता झुँझला पड़ी । 
'चिढ़ती हो ? फिर सच तो ऐसा ही दुःखद होता है काकू !' 


Le) 


“बड़ी आई सच कहने को। में पूछती हूँ कि दुनिया में सभ्य और 
सुन्दर मनुष्य की कमी नहीं । फिर तूने क्यों उसे ही चुन लिया और 
उसके दरवाजे पर अपना सब कुछ लटा बैठी ९ 
'फिर भी वही पुरानी बातें । अरे तो क्या प्रेम ने मुझसे पूछकर, 
छानबीनकर अपना आधार पसन्द कर छिया था ? में फिर भी कहूंगी 
¦ काकू, कि उसके पसन्द की रुचि पर मुझे जरा-सा भी पञ्चात्ताप, खेद, 
| दुःख कुछ भी नहीं है। मैं सुखी हूँ, सन्तुष्ट हूँ । जो कुछ मैंने पाया हे 
' या न पाया हे, उतना मेरे लिए बहुत है ।' 
i | कविता चुप रही | | 
| क्या सोच रही हो ?-पपीहरा ने पूछा । 
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“उसी की बातें । 
“उसकी बातें ? 

“हा-हाँ उसी की बातें चाहे वह कुछ भी हो, किन्तु स्टेशन पर 

उन दोनों पति-पत्नी का बर्ताव अत्यन्त असभ्य जरूर था । ओर उसके 
बाद अन्ततः भद्रता के नाते उन्हें यहाँ पर आना अवश्य उचित था | 

“और आकर बिनय-शिष्टता से क्षमा-प्रार्थना कर नाटक की सूष्टि 

करना भी अवश्य उचित था । किन्तु चाहे वह कुछ भी हो । वह आये 


थे और दो बार आये थे ।' 


“अपने घर १? 
ht [oS 
अपने ही घर आये थे काकू, एक बार पहले ओर दूसरी बार 
नीलिमा काकी की मृत्यु के बाद ।' 


“मैंने कुछ नहीं जाना ?-सन्देह से कविता ने कहा । 

'पहली वार काका के पास बैठकर चले गये । में उस वक्त सिनेमा 
के लिए तैयार हो रही थी । दूसरी बार तुम्हारे साथ पार्टी में गई हुई 
थी । और अब तो छुट्टी में हैं, बीमार हैं न !? 

“उनकी सब खबरें तुम रखती हो पिया ! मुझसे कभी कहा नहीं !? 

“भूळ गई होऊँगी ? | 

देर तक उसे निरचल नेत्र से देख-देखकर कविता ने पुकारा--पिया ! 

“काकू !” 

“तेरा जी चाहता है उसे देखने के छिए--?! 

धत्‌ः--पिया ने काकी को हुळकी-सी चपत मार दी। कविता. 
घबराकर बोली--अरे बाप रे! तुझे तो जोर से उबर चढ़ा हुआ है। 

“नहीं-नहीं ?~सर हिलाकर वह आपत्ति करने लगी । 

‹देखें-देखें । देह तो आग हो रही है। अभी बाहर खबर देती हूँ । 
डाक्टर को बुळवा भेजें |? 

“काका से अभी कुछ मत कहना काकू ! कई दिन से बुखार चढ़ 
रहा है । आप निकल जायगा!” } 

` (कई दिन से ? तो मुझसे कहा क्यों नहीं ९! 
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| ` “यदि कहती तो तुम मुझे बाहर न जाने देतीं। दवा पिलातीं- 
वही कड़वी दवा ।? 

“नहीं, अब बाहर नहीं जाना हे ।--डाँटकर कविता ने कहा। 

“ज्ञरा-सा जाना हे ।' 

बहुत हो गया। बलो पलंग पर। कहीं आना-जाना नहीं है । 
अभी डॉक्टर को बुळाती हूँ । उठो पपीहरा ।' 

“अभी लोट्ूँगी काकू !' 

“नहीं, कुछ नहीं । चलो उठो ।' 

पिया उठी ओर सुबोध वालिका-सी पलंग पर पड़ रही । 

[ ३२ 

रात में आठ की घण्टी वज गई और नो वजने को हुए, किन्तु तब 
भी पपीहरा घर न लोटी । कबिता अधीर होने लगी । छज्जा, संकोच 
कुछ न रह पाया | उन्मादिनी की भाँति पति के कमरे में चली गई । 
ञ्याकुळ स्वर से कहने लगी-मेंरी पिया को छा दीजिए । 

“पिया को ?-अचम्भे से सुकान्त ने पूछा । 

“अभी आती हूँ, कहकर बह छः वजे चली गई थीं, अब तक आईं' 
नहीं !!--एक अनजान अमंगळ आशंका से कविता का जी घबरा 
रहा था । 

~ So ~ ~ न ~ 
) बैसे बुखार में तुमने उसे जाने क्यों दिया! मुझे ,खबर क्यों न 
| कर दी ? डाक्टर ने उसे उठने तक को मना कर दिया था। उसका 
ज्वर कुछ सन्देह-जनक है ।' 
| सन्देह-जनक ! केसा सन्देह ९! 
“'वबराओ नहीं । डाक्टर कुछ साफ़ तो बोले नहीं । बात-चीत से 
मालूम पड़ा, बुखार सीधा नहीं है । मेंने बहुत पूछा ।' 
कुछ नहीं है, डाक्टर झूठा हे. 
। जमींदार पत्नी का मुँह निहारने लगे । 
| झूठा है डाक्टर-झूठा-झूठा । मेरी पिया को कुछ नहीं हे | मे 
| रिया है। दो दिन में वह अच्छी हो जायगी। आप'.उसे ढँ ढ़कर छाइए। 
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मैंने बहुत रोका | उसने सौगन्ध रख दी । कहने लगी--काका से मत 
कहो । में अभी आई, मीटिंग है । वहाँ मुझे एक मिनट के लिए जरूर 
ही जाना है। 

विवर्ण सुख से सुकान्त खड़े हो गये-ऐसे बुखार में, और ठण्ड 
में वह गई, उसे जाने क्यों दिया ? बूँदें पड़ रही हैँ। उसे जाने क्यों 
दिया ? में अभी उसे लाता हूँ / 

“वह्‌ कहीं पर भी न मिलेगी |! 

“कहीं पर भी न मिलेगी !'-विस्मय से सुकान्त ने पत्नी की बात 
दुहराई । 

“नहीं मिलेगी । में कहती हूँ, तुम सीधे पुलिस-आफ़िस में चले 
जाओ, वह जेल में मिल जायगी । 

“घबराओ नहीं । प्रथ्वी के कोने-कोने से उसे खोज निकाळूँगा । 
उसके लिए में सब धन लुटा दूँगा । मेरी बीमार लड़की !? 

. सुकान्त की गाड़ी हवा से बाजी लगाकर दोड़ी। जेळ से लेकर 


शहर के कोने-कोने में सुकान्त अपनी लाड़ली छड़की को खोजते फिरने 


लगे । उसका पता न चलान चला | रात बढ़ने लगी और आँधी- 
पानी से प्रथ्वी मथित-सी होने लगी । 


मुश्किल से पता चला कि आपत्तिजनक भाषण देने के लिए पिया: 


he गोः 
को पकड़ लिया गया था ओर डरा-घमकाकर उसे शहर से ज़रा बाहर 
छोड़ दिया था । बस । 
he ~ ५ ओ 
सुकान्त को शहर के प्रायः सत्र व्यक्ति जानते थे ओर आद्‌र- 
[aS ~ ~ 
सम्मान करते थे। उनकी ऐसी विपत्ति में मित्रों ने उनका साथ दिया 
और उनको समझाते हुए पिया को खोजने लगे | 
NS ~ ¢ 
कोई बोला--आप घबरायें नहीं। छड़की किसी मित्र के घर होगी, 


आँधी-पानी को भी तो देखिए । ऐसी रात में शायद घर तक जानाः 


सम्भव न हुआ हो, या कोई सवारी न मिली हो, और फिर बीमार 
लड़की । 


किन्तु ऐसी बातों से सुकान्त का उद्देग घटा नहीं, वरन्‌ बढ़ने 
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लगा । वह भळी भाँति जानते थे, पिया चाहे हठी हो, ठुदोन्त हो, जिद्दी 
हो ; किन्तु रात में घर छोड़कर वह बाहर नहीं रह सकती । तो बाहर 
रहने का उसके सामने यह जो अवसर आ पड़ा-यह तो सामान्य न 
होगा । नहीं, बरन्‌ विपदूपूणे होगा । कहीं लड़की मारे ज्वर के आँधी- 
पानी में बेहोश तो न पड़ी होगी? ऐसे-ऐसे विचारों से सुकान्त उन्मादी- 
से हो गये | कभी घर पर दोड़े जाते, कभी गहरी निराशा से बाहर 
अँधेरे में उसे ढेढ़ते फिरते । कभी शुनशुनाकर कहते-मेरी बीमार 
लड़की, बीमार लड़की ! 

आँधी-पानी से मशाळें बुझ जातीं, तो पन्द्रह-बीस टार्च से काम 
चलता ।,उधर रात गहरी होती ओर इधर झुकान्त की अधीरता बढ़ती 
जाती थी । उधर पिया की दशा कुछ और ही थी । 

समझा-बुझाकर, डाँट-फटकारकर उसे शहर से बाहर छोड़ दिया 
गया । उस समय पानी कम बरस रहा था । पपीहरा का उवर अधिक 
हो रहा था, वेसा ही सिर में द्द । बह चलने को हुई तो चक्कर आ 
गया | बेठ गई। फिर उठी और बैठी । इसी तरह घण्टे बीत गये। 
पिता के साथी-साथिनों को भी पता न चल पाया कि पिया को कहाँ ले 
जाया गया है। जब पिया प्रायः शहर तक पहुँची तब आँधी-पानी ने 
जोर किया | 

पानी में भीगी, कापती, ठिठ़॒रती, वेसुध पिया को घर का पता न 
लग सका । उस अँधेरे में बह्‌ भटकने लगी । 

निशीथ का चँगळा शहर से बाहर था | 

भूली-भटकी) प्रायः हतचेतन पिया उस बँगले के द्वार पर पहुँच 
गई । वह जान तक न सकी कि वह निशीथ का बँगला है । 

किसी तरह पहुँची तो द्वार पर गिर पड़ी। उस रात में मृणाल 
और निशीथ को नींद न थी। प्रकृति की उस ताण्डव-छीला को 
देख-देखकर म्रणाल भीत हो रही थी ओर निशीथ निकट में बेठा हँस 
रहा था । गिरने के शब्द से वे दोनों चोंके। टाच लिये निशीथ ने द्वार 
Eom nu । टाचे का प्रकाश उस बोध-हीन नारी के मुँह पर पड़ गया । 
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उसे पहचानने के साथ-ही-साथ निशीथ ऐसा चौंका. कि हाथ का टार्च 
ज़मीन पर गिर पड़ा । ऐसा विस्मय उसके जीवन में प्रथम बार थां। 
मृणाल ने भी पिया को पहचान लिया.। उसके हृदय में जोर का एक 
धक्का पहुँचा। अभी-अभी तो वह पति के प्रेम-स्नेह, सोहाग से मतवाली 
दुनिया को भूल बैठी थी और एक नशीले स्वप्न में मस्त हो रही थी। 
फिर अभी यह कया हो गया ?. अस्वस्थ पति ने अपनी लम्बी दो माह 
कि छुट्टी तो केवळ उसी की तुष्टि में व्यय कर दी हे न। पति-पत्नी के 
बीच में जो कुछ मनोमालिन्य आ गया था, वह तो प्रायः धुल चुका 
. था । अपने दीर्घ विवाहित जीवन में, गम्भीर प्रकृति, अल्पभाषी पति 
के निकट जो बस्तु न मिल सकी थी ओर जिस उच्छ्रसित+ आदर, 
प्रगल्भ प्रेम, रन्ध्रहीन पति के संग के लिए, निबिडे आलिंगन के लिए 
वह सदा व्याकुळ, असन्तुष्ट रहा करती थी, वही उच्छुङ्कल प्रेम उसे 
इन थोड़े से दिनों में मिल गया था। उस प्रेम में डूबी वह सब कुछ 
भूल गई थी । तो एक भरे हुए दिन में, तृप्ति का शेष इवास जब उसे 
लेना था, तब प्रृथ्वी का यह विद्रोह कैसा ! 
अभी कुछ पहले तक मृणाल सोच नहीं सकी थी कि एक पल के 
भीतर फिर से उसे अपने उस अभिशप्त अतीत में लोट जाना पड़ेगा । 
मृणाल के हृदय में एकदम आग-सी जल उठी । उसे छगा, पति और 
पिया ने मिलकर खासा षड्यन्त्र :रच रखा है। और तभी तो उसे 
भुळावा देने के लिए उनका आद्रःप्रेम ऐसा बढ़ गया था न। पछ में 
उसके मस्तिष्क में अनेक विचार उठ पड़े-देखो तो कैसी प्रतारणा है । 
मृणाल सोचने लगी--वे बोले थेबे लोग सब चले जा रहे हैं । और 
मेने भी स्टेशन पर इन सबको देखा था तो वह सव मुझे दिखाने के 
लिए था | पिया कहीं गई नहीं । मृणाल की कल्पना विकृत रूप में आगे 
बढ़ी और उस विक्त कल्पना ने उसे: अन्ध बना दिया। मिथ्या को 
वास्तव कर दिया । एक पळ में उसके नेत्र के सामने एक रुद्ध कमरे 
का ऱ्य सजीव हो गया । एक रुद्ध कमरा फूल की सुगन्धि से आमो- 
दित हो रहा है । झाळरदार तकिये पर पति अधलेटे पड़े हुए हें और 
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उनके अंक में पड़ी तरुणी हँस-हँसकर उनके गले में बाँह डाळ रही 
है । पुष्प-गुच्छ एवं गजरे यहाँ-वहाँ विक्षिप्त पड़े हैं, इन्हीं फूलों से तो 
अभी-अभी इन दोनों ने खेला था'न। तरुणी कोई दूसरी थोड़ी ही थी। 
बह थी पपीहरा । पिया ने फूल का हार उन्हें पहनाया होगा और आदर 
से इन्होंने उसका मुँह-- 

मृणाल एकदम तिलमिला उठी-तिलमिला उठी। नहीं, वह ओर 
कुछ नहीं सोच सकती, नहीं सोच सकती | आज यह क्यों चली 
आई ? मृणाल ने विचारा- इसलिए कि आज गये न होंगे, तो दोड़ी 
आइ | चुड़ेल ! सृणाल एकदम चिल्ला पड़ी-उठो-उठो, चळी जाओ 
यहाँ से । सुनती हो ? चळी जाओ । 

स्विच दवाकर निशीथ ने लाइट जळा दी थी । झूणाछ ने पिया को 
हिळाया। 

पिया ने आँखें खोळ दीं । उसकी आँखें छाल हो रही थीं। 

पिया कि दृष्टि निशीथ के सुँ f 
हो रही । 

पानी कम हो चला । 

किलष्ट स्वर से निशीथ ने पत्नी से कहा--शायद्‌ पिया देवी का 
जी अच्छा नहीं है । ठहरो मृणाल, मुझे जरा देख लेने दो । 

“चाहे बह बीमार हो, तुमसे उसका क्या सम्बन्ध ? जाओ, तुम 
भीतर जाओ ।? 

निशीथ ने जाने की चेष्टा न की । 

पिया के कान के पास चिल्डाकर मृणाळ कहने लगी-सुनती हो, 
जाओ यहाँ से । यदि मरना है तो पेड़ के नीचे जाकर मरो । में बच्चों 
की मा हूँ । गृहस्थ का अकल्याण मत करो | 

पिया के कान में शायद कुछ शब्द पहुँचे। पळ-भर के लिए उसका 
बोध कुछ लौटा-सा । 

'जाती हूँ ।~पूरी शक्ति लगाकर, बड़ी 'कठिनाई से बह उठी। 
निशीथ उसका पथ रोककर खड़ा हो गया । पत्नी से बोछा--पागछ मत 
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बनो सूणाळ ! जरा-सा मनुष्यत्व बच नहीं पाया हे तुममें ? ऐसी रात में 
आँधी-पानी में एक सत्री कहाँ जायगी ! 

“कहाँ जायगी, सो में क्या जानूँ १ 

पिया की ओर निशीथ लौटा-पिया देवी ' चलो, कमरे में लेट 
रहो । में घर पर ख़बर किये देता हूँ और गाड़ी भी अपनी है । डाइवर 
घर चला गया है तो में तो हूँ ! 

पिया कुछ सहमीःसी । 

“तुस अपने घर जाओ पपीहरा ।~सूणाळ असहिष्णु हो रही थी । 

पूणणृष्टि से पिया ने निशीथ को देखा-जाती हूँ, घोषाल ! 

“ज्ञाती हो ! कहाँ जाओगी ? ऐसे आँधी-पानी में में तुम्हें जाने 
क्यों दूँगा?! 

“न जाने दोगे ! किन्तु रखकर भी मुझे क्या करोगे १ जाती हूँ। 

अरे केसे जाओगी १ 

“गाड़ी बाहर खड़ी है /-गाड़ी की बात पिया झूठ बोली । अपने 


अशक्त पेरों को किसी तरह खींचती बह बगीचे के बाहर चली गई-- 


चली गई । काका की ढुळारी बिटिया, उस अँधेरी रात में, आँधी-पानी 
से इन्द्र करती चली गई--चली गई । 

निशीथ विस्मित हुआ । गाड़ी खड़ी करके, ऐसी आँधी-पानी की 
रात में वह उसके निकट किसलिए आई थी ? यदि आईं थी तो कुछ 
बोली क्यों नहीं! और वह गिर क्यों पड़ी थी ? शायद अँधेरे में उसे 
ठोकर ळग गई हो । किन्तु वह ऐसी कमजोर क्यों दिख रही थी ? 
उसकी आँखें लाळ क्यों थीं ? कया वह' बीमार थी ? अभी तो बीमार 
नहीं है ! बीमार नहीं है ? सोचने के साथ-ही'साथ निशीथ का चित्त 
अत्यन्त अस्वच्छन्द्‌ हो उठा । उसे प्रबळ इच्छा होने छगी--उस अँधेरी 
रात में वह दोड़ा-दौड़ा सुकान्त के घर चला जाये और सब कुछ देख 
सुनकर लौट आये । 

मृणाल बोली--बहुत सर्दी है, भीतर चलो । | 

निशीथ भीतर चला गया। पळंग पर पड़ा । निशीथ ने विचार 
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पक्का कर लिया-कल प्रातःकाल सर्वप्रथम वह पिया की खबर लेने 
०३ 
को जायेगा । 

[ ३३] 


रात-भर निशीथ की पळकों में नींद न आई। प्रातःकाल की झिळ- 
मिली में बह उठा । जल्दी से हाथ-मुँह धो लिये, कपड़े वदले और पिया. 
के घर के लिए चळ पड़ा । 

फाटक के बाहर आकर निशोथ स्तम्भित-सा रह गया । पथपारवे 
के अश्वत्थ वृक्ष के नीचे कुछ मनुष्य एक पड़े हुए शरीर को घेरे खड़े थे 
ओर निकट में कई कारें खड़ी थीं । 

जाने केसी एक आशंका से निशीथ की नसें ढीली पड़ गई'। न. 
तो वह आगे बढ़ सकता था ओर न वहाँ खड़ा रह सकता था । गेट 
पकड़कर वह खड़ा काँपने लगा । - 

पिया के तुषार-शीतल शरीर को गाड़ी पर उठाते वक्त निशीथ केः 
व्याकुळ कंठ का प्रइन लोगों ने सुना-उसे कहाँ लिये जाते हो ९ 

विस्मित नेत्र से सबने उसे देखा । 

निशीथ ने फिर पूछा--अभी प्राण है. उसमें ! 

“जीवित हैं अभी तक पिया देवी । किन्तु महाशय, वह बीमार थीं; 
उसपर रात-भर भींगी हैं । अब तो इइबर ही पर सव कुछ निर्भर हे।? 

मृणाल की सतर्क दृष्टि ने पति की वातें देखने-सुनबे में भूळ न की। 
वहः निशीथ के निकट आकर खड़ी हो गई । सामने के उस हृश्य को 
\ ओ [oS ON - ~ ~ 
देखकर वह सिहरी । ओर अधिक आश्रय तो यह हे कि जिस पिया को 
उसने पेड़ तले पड़कर सत्यु का परामशे दिया था, उसी पिया के 
चेतनाझून्य, शिथिल शरीर को देखकर वह विकल हो पड़ी। कदाचित्‌ 
उसके जीवन के लिए वह एक बार ईश्वर से प्रार्थना भी कर उठी-- 
प्रभु, बेचारी लड़की को अच्छा कर दो । में तुम्हें छिपाकर प्रसाद चढ़ा 
दूँगी , कथा सुन ळूँगी । 

गाड़ी पर पिया को लिटा दिया गया और गाड़ी चली गई । 

अब एक सीमाहीन छज्जा, ग्लानि ने मृणाल के मन को आच्छन्न-सा 
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कर दिया । अपने आचरण को वह धिक्षारने छगी। यदि कळ बह 
चसा नीच, हृदयहीन व्यवहार न करती तो उसका सत्र कुछ बना 
रहता । अचानक सृगाल के मन में हुआ--यदि पिया न जीये ! आतंक 
च्यथा से उसका जी भर आया । यदि बेला हो गया तो वह पति के 
सामने खड़ी केसे होगी १ ईश्वर से प्रार्थना करने लगी-मेरा सत्र कुछ 
तो छीन लिया है । अब पति के सामने सिर ऊँचा करके खड़े होने का 
अधिकार न छीनो प्रभु ! कुछ तो मेरे लिए रहने दो | एक हस्यारिन के 
रूप में मुझे पति के सामने मत लाओ । इतनी ज़रा-सी कृपा करो प्रभु, 
सें बड़ी अभागिन हूँ । 

निशीथ को मृणाल ने धीरे से पुकारा-भीतर चलो । किन्तु 
निशीथ के कान तक बात पहुँची नहीं । उसके कान में वह शब्द भरे 
थे--बीमार थीं, उसपर रात-भर पानी में भींगी हैं। अब तो इश्वर ही 
रक्षा करे। 

भीतर गये वे दोनों.। 

मृणाल को बड़ी इच्छा होने लगी, पति से कहे कि जाकर पिया 
की खबर छे आओ । किन्तु निशीथ के अस्वाभाविक गम्भीर सुख के 
सामने बह कुछ भी न कह सकी । अपराधिनी जैसी वह दूर हटी रही। 

देर के बाद मृणाल निशीथ के सामने गई, बोली-पपीहरा को 
देखने चळूँगी । तुम मुझे वहाँ ले चलो । | 

शान्त स्वर से निशीथ ने कहा-अपने खेल को अपने ही पास 
रखो म्णाल ! 

“अपने खेल को !? । 

हाँ, अपने खेळ को । किसी के जीवन को लेकर खेलने का अनुः 
रोध अब मुझसे न करो | तुम्हारे अदूसुत खयाळ को मिटाने जाकर 

[री अनर्थक इषया को शान्त करने जाकर; कळ रात जिसे मौत कै 
मुँह में मैंने ढकेळ दिया हे, उसे अब सहानुभूति जताने जाना व्यर्थ है। 
ओर न इसकी कोई जरूरत ही है। समझी मृणाल ? मेरे हाथ की 
सत-चाहे. वह भळी हो या बुरी, वह उसे ही श्रेष्ठ वरदान समझकर 
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उठा लेगी, उद्ठेग की जरूरत नहीं । तुम निश्चिन्त रहो, बह हसकर उस 
मौत को ले लेगी ।' 

पति की बातें बह्‌ सुनती जाती थी और धेय का बाँध टूटता जाता 
था । कुछ देर पहले उस हृदय में पपीहरा के लिए जो सहानुभूति, 
करुणा उमड़ पड़ी थो, उस करुणा का शेष बिन्दु तक बाध्य होकर 
उड़ गया । तीव्र स्वर से बह बोछी-में नीच हूँ, इष्योळु हूँ, अपराधिन 
हूँ । सब कुछ ठीक है और इसे मान भी लेती हूँ । किन्तु में तुम्हीं से 
पूछती हँ--क्या यह निरपराध है ? क्या उसने दूसरे के पति को नहीं 
चाहा ? क्या उसने मेरे पति को पराया नहीं कर दिया ! 

“तुम्हारे पति को उसने नहीं, तुमने पराया कर दिया है मृणाल ! 
यदि उसने चाहा था तो उस चाहु में कल्याण ही कल्याण था, ध्वंस 
का मन्त्र नहीं । उसके चहुँओर लहू के जो अक्षर थे, कभी उन्हें पढ्ने 
की चेष्टा की थी तुमने ? नहीं, उन्हें तुम नहीं, पढ़ सकती थीं, क्योंकि 
उनके पढ़ने के योग्य तुम हो नहीं । उसके चएुँओर क्या कभी तुमने 
यौवन की चपळता को हिळोरें मारते पाया था? नहीं, यदि आँख 


72 ne tr YEN [oN न ५ ~ 
पसारकर देखतीं तो उस युबती के चहुँओर जीवन के गाम्भीयं को तुस | 


स्तवन करते हुए पातीं । छोटा-सा मन लेकर, किसी परिधि में बॉधकर 
तुम पिया को नहीं समझ सकती हो मृणाल ! उसे समझने के लिए एक 
बड़ा मन चाहिए । आकाश के ध्रुंबतारे को देखा है तुमने ? सृष्टि के 
परे उस प्रज्वलित हेम-शिखा की कल्पना तुम कर सकती हो मृणाल ? 
यदि नहीं, तो तुम पिया को भी नहीं समझ सकती हो । वह एथ्वी का 
धुबतारां है, सृष्टि के परे की हेम-झिखा है। आई है अपनी शिखा में 
आप विकीर्ण होने के लिए और प्रथ्वी को कल्याण का पाठ देने 
के लिए । उसे पाना तो दूर की बात है, मुझमें ऐसी शक्ति कहाँ जो 
उसे स्पशे करता ? 

निशीथ के मित्र सुरथ ने पुकारा--घर में हो निशीथ ! 

सन्ध्या हो गई थी, निशीथ बैठक में चुपचाप बेठा था । 

«आओ /--निश्ञीथ ने कहा । 
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सुरथ कुर्सी पर बेठ गया--अब तो अच्छे हो न ! 

हाँ, अच्छा हूँ ।? 

“बहुत दिन से आया नहीं, तो आज चळ पड़ा, किन्तु रास्ते में देर 
'छग गई ।? 

“काम पड़ गया होगा ! 

“नहीं भाई । बहुत-सी गाड़ी, मोटरों को सुकन्त बाबू के दरवाज़े 
'पर रहते देखकर भीतर चला गया । भीड़ ळगी हुई थी। एक तो बड़े 
आदमी की डुळारी लड़की, उसपर देश-सेविका । डाक्टर, बैथ्यों से 
घर भरा हुआ था, शहर का शहर दरवाजे पर इकट्ठा था, किन्तु कुछ 
न हो सका |! 


(~ ‘e, 23 LN (5 ) =, 
हा, लड़की चळ वसी। अहा, वेचारे काका-काकी दोनों पागल 


शृत्यु से कदाचित्‌ उसने विनय की होगी, नहीं-नहीं विनय केली ? उसने 


तो दो मिनट ठहरने के लिए मृत्यु को आज्ञा दे दी होगी, विश्व की 
क की तरह आदेश दिया होगा कि अभी दो मिनट ठहर जाओ | 
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,. उस गहरी अँधेरी रात में, आँधी-पानी से इबती हुई सृष्टि के 
भीतर उस अस्वस्थ नारी को ढकेल दिया था और आप नरम-नरम गदे 
पर सो रहा था । प्रथ्वी में कदाचित्‌ जिसने उसे सबसे अधिक चाहा 
था, उसकी कर दी उसने अपने हाथों हत्या । फैसी विचित्र वार्ता है! 
सुरथ बोला - अच्छा तो नमस्कार । जाता हूँ , हो सका तो फिर 
मिलूँगा । 
निशीथ ने न प्रति-नमस्कार किया, न उत्तर दिया। वह खुळी 
खिड़की से नीछाकाश को निहारता रह गया । 
[ ३४ ] 
मृत्युलोक में यदि आँसू का कोई मूल्य रहता तो जमींदार-परिवार 
के उस बाढ़ जैसे आँसू पपीहरा को वहाँ से खींचकर लाते जरूर । किन्तु 
वहाँ तो आँसू का कोई मोळ ही नहीं रहता, फिर पिया के लिए यदि 
कोई परिवार आँसू के कुण्ड में डूबा रहे तो इससे लाभ-हानि क्‍या? 
सुकान्त-परिवार को दिन काटना था तो किसी तरह रोते-कळपते दिन 
कट रहे थे । इसी तरह दो महीने निकल गये । 
सुकान्त का वसीयतनामा तेयार हो गया, जिसमें उन्होंने अपनी 
सम्पत्ति कबिता को दान कर दी थी । वसीयतनामे की रजिस्टरी हो 
गई तो उन्होंने कविता को बुलाया । द्विविधा किया, न किया, फिर 
परिष्कृत कंठ से बह बोले--मेरी सुकृति ओर दुष्कृति सब कुछ तुम्हें 
सॉपकर आज विदा ले रहा हूँ कबिता | 
“आप कहाँ जा रहे हैं ?--मूर्तिमान्‌ शोक की भाँति कविता ने 
उनके सामने खड़ी होकर पूछा । 
बैठ जाओ-गिर पड़ोगी । में जा रहा हूँ-बस जानता इतना ही 
हूँ । कहाँ जा रहा हूँ सो में नहीं जानता । पिया के बिना यह घर हमें 
काटने को दौड़ रहा है । अभी तो देश देखता फिरूँगा । यह लो, इसे 
-सन्दूक में रख देना ।? 
“यह क्या हे ?--हाथ का कागज हिलाती हुईं कविता ने पूछा । 
. “सम्पत्ति का वसीयतनामा ।' 
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“इसे लेकर मुझे क्या करना पड़ेगा ? 

“मालिक तुम हो, जो जी में आवे सो करो । 

उसने उदास व्यथा से कहा-इतने धन को लेकर में अकेली स्री 
क्या करूँगी ? आप किसी भले काम पर इसे दानकर दीजिए । ओर 
यदि उचित समझें तो यमुना को कुछ दे दीजिए । 

“न पर मेरा कोई अधिकार नहीं है । यदि तुम चाहो तो उसे 
कुछ दे दिया करो । किन्तु मेरे विचार से उसे ज्यादा देने से विभूति 
सब उड़ा डाळेगा। यदि कभी कुछ दे दिया करो तो ठीक होगा । दूसरी 
बात-मेरी बड़ी अभिळापा हे, प्रतिवर्ष मेरी पिया को सत्यु के दिन 
दरिद्र भोजन का विराद आयोजन हुआ करे ओर इसलिए घन की 
ज़रूरत है। यदि सब दान कर दिया जायगा, तो यह काम केसे हो 
सकेगा ९! 

कविता का मुख प्रसन्न हों गया | बोली--बड़ी अच्छी बात हे । 

हाँ, और उस अच्छी बात को प्रतिवर्ष निभाने के छिए, एवं 
ज़मींदारी की देख-भाल करने के लिए एक देवी की जरूरत थो, इसी 


ww 


~ 
से उस देवी को में सव कुछ सोपे जाता हूँ । 


कविता का जी चाहने लगा कि वह चिल्छाकर कहे--सुझे देवीरव 


की जरूरत नहीं। इस दुखी जीवन को लेकर में एकान्त में रहना 
चाहती हूँ | इस विडम्बित जीवन को लेकर दुनिया के किसी अँधेरे 
कोने में मुझे पड़ी रहने दो, जहाँ दिन का प्रकाश न पहुँच सके, एक 
पक्षी भी न पहुँच सके, जहाँ अन्धकार रहे-केवळ अन्धकार, निविड्‌- 
तम अन्धकार। सम्पद के लिहासन पर बेठाकर, कर्तव्य की बेड़ी पैर 
में डालकर अब मुझे अभिशप्त मत करो । किन्तु वह कुछ न कह सकी। 
उसके देवीत्व ने उसका गला दबाया और वह “कुछ न कह सकी। 
चुपचाप पति का मुँह निहारने लगी । !! 
“कब तक आप लोटेंगे ?--देर के बाद उसने पूछा । : 

, 'छौटने का विचार तो, अब बिल्कुल नहीं है; किन्तु यदि तुम कहो, 

तो फिर मुझे लौटना पड़ेगा । दुनिया जानती. है; तुम-हम पति-पत्नी हैं, 
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किन्तु में जानता हूँ कि तुम क्या हो ! जानता हूँ, देवी हो और देवी 
ही रह्योगी । ओर ऐसी आशा भी करता हूँ कविता | कि जाने से तुम 
. मुझे रोकोगी नहीं । वरन्‌ प्रसन्नचित्त से अनुमति दे दोगी । 
देवी है--वह्‌ -देवी-देवी, न भार्या, न माता-त सहधर्मिणी, 
न प्रिया, न प्रेयसी, सखी भी नहीं, केवळ देवी, देवीत्व | कविता का 
श्वास हृदय में घुट-घुटकर मरने लगा । गळा फाड़कर उसका कहने को 
जी चाहने छगा--जी चाहने लगा --में केवल देवी ही नहीं हूँ, स्वामी! 
ओ भी कुछ हूँ । जरा झुझ अभागिनी को प्रथ्वी के मले-बुरे के भीतर 
भी तो देखना सीखो । | 
'तो अनुमति तुम दे रही हो न कविता ?? 
“नहीं / दृढ़ स्वर से उसने कहा । 
'क्या कहा ?--अखण्ड विस्मय से सुक्रान्त बोळे । 
“नहीं, नहीं--इस अकेले घर में में नहीं रह सकती ।? 
“आज में क्या सुन रहा हूँ कविता ? बरदान की वेळा यह विसु- 
खता केसी ९? 
'एक मानी के भीतर आप देवीत्व को कहाँ ढ़ ढ़ते फिर रहे हैं ? 
'मानत्री नहीं, तुम देवी हो / 
'देत्री ही सही । किन्तु देवी तब तक देवी रह सकती है जब तक कि 
कोई उसका उपासक रहे । यदि उपास ही न रहेगा तो देत्री का देवीस 
केसा ! और तब एक सामान्य नारी उस बड़े-ले बोझ को ढोयेगी केसे, 
जिसे कि आप घरे जा रहे हैं १! 
हतवाक सुकान्त बोळे-मेरे जीतन की इक अबेड़ा में तुम मुझे 
यह्‌ कौन-सी गाथा सुना रही हो कविता ! 
“एक छोटी-सी कविता । और इस झा पाठ मुझे पिया ने दिया था । 
पिया के अनुरोध को मैं नहीं टाळ सकती हूँ । न आपके लिए टाळ 
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सकती हूँ, न आपके देवीत्व के लिए ओर पिया के काका को भी कहीं | ¢ 
बाहर जाने नहीं दे सकती हूँ । उसरी जीवित अवस्था में मैंने उसका १ 
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१९७ पिया 
अनुरोध नहीं रखा । किन्तु उस स्ता के निकट में अपराधिनी बनकर 
नहीं रह सकूँगी । 

“परन्तु में अपनी लज्जा को ढॉकूगा किंस चीज़ से कविता !” 

“वह तो आप ही जानिए । में जानती हूँ इतना कि आप पिया के 
काका हैं और मेरे पति । एवं मैं अपने पति को बाहर जावे भी नहीं 


दे सकती | 
८५ बट ~ ठ = ~ Q ~ ws कर 
किन्तु तुमने इतनी देर कयां लगा दी कविता ? इस अत्रेला में मं 


` उस खोये हुए सन को ठू ढता फिरू कहा १” 


जे 


हः 


लको कया जरूरत है ? में पिया की काकू हँ ओर तुम हो उसके 
काका । क्या इतना परिचय तुम्हारे ओर मेरे लिए यश्रेष्ट न होगा १? 
सुकान्त मुँह ढॉककर बैठ गये, बोले-पिया को काकू हो तुम ? तो 
आओ, मेरे निकट आकर बेठ जाओ । किन्छु मेरी ढकी हुई आंखों को 
कभी खोलने के लिए न कहना । 
संयत स्वर से कविता ने उत्तर दिया-इसकी जरूरत किसी दिन 
पड़ेगी नहीं । 
be 
। श्रावण-सम्ध्या घनी हो रही थी । वर्षणःविरत मेघ आकाश की 
गोद में डमरू बजा रहे थे। वायु श्रावण के गान से फूछ रही थी । 
और प्रथ्वी श्रावण की धारा को आकंठ पीकर सृष्टि की खजरी बजा 
रही थी । 
मृणाल हारमोनियम के साथ गला मिलाकर एक गजल गा रही थी-- 
पिया की नगरिया के इयामलिया रे 
बाज रही सुन मिलन बांसुरिया ।- 
बाहर के कमरे में बेठा निशीथ कुछ पढ़“रहा था । संगीत का पद्‌ 
उसके हृदय में एक आवरते की सृष्टि करने लगा | उससे बेठा न गया । 
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नहीं, इस गान कह हा | (५ An eGangotri Initiative 


उठा और पत्नी के निकट जाकर वेदनातुर स्वर से कहने छगा--नहीं- 


पिया १९५ 


पूर्ण दृष्टि से पति को देखती हुई मृणाल उत्तर में वोळी-किन्लु 
इस गान को गाने का आज तो केवळ मुझी को अधिकार है । वह्‌ 
तुम्हारी पिया है, मेरी भी तो पिया है न। और तुम केबल उसी के पिया 
नहीं हो, मेरे भी पिया हो । -उसके ओर मेरे भीतर जो एक व्यवधान 
था, उसकी ब्र॒त्यु ने आज उसे दूर कर दिया है। और उस ब्यवधान 
क स्थान पर मिलन का एक अमर गीत रख दिया है । हटो मत, पास 
आओ | देखो, यह किसका चित्र है ? 

निशीध ने देखा, पपीहरा का एक बड़ा-सा ऑयल-पेन्टरिग दीवार 
पर छटक रहा है । चित्र में उसके सुँह की हँसी तक सजीब हो रही है । 
चित्र के गले में फूल का मोटा गजरा बहुत ही सुन्दर ळग रहा था | 
चित्र कब और केसे, कहाँ से आया, और कव दीवार पर ळटकाया 
गया, यह्‌ सब निशीथ कुछ नहीं जान पाया था । 

अपलक नेत्र से निशीथ चित्र को देखने लगा | पिया-वबही पिया- 


~ 


स्वर्ग की विद्याधरी, नीलम देश की नीळी परी, मीठी, मोहक, मधुर 


पपीहर। सामने खड़ी मुस्करा रही थी - और ध्यानमरन पुजारी-सा 
निशीथ समाधिस्थ था । 

परीति नेत्र से मृणाल ने पति को देखा, उसके बाद उसका हाथ 
पकड़कर वोळी-देखो, इसे पहचानते हो न! पिया को तुम पह्‌चानते 
हो न! 

'नहाँ-नहीं, उसका नाम तुम मत छो । तुम्हारे मुँह से में उसका 
नाम नहीं सुन सकूँगा--नहीं सुन सकूँगा ।' 

नहीं सुन सकोगे ! क्योंकि मैं घातक हूँ, इसलिए ? मेरे लिए वह 
मरां ! किन्तु में कहती हूँ, नहीं-वह मरी नहीं, मर सकती नहीं । 
मृत्यु के बाद जो एक जीवन है, उस जीवन में ब्रह जीवित है, जीवित 
रहेगी । पिया नहीं मर सकती । तुम मर जाओगे, में मर जाऊँगी, किन्तु: 
वह न मर सकेगी । उस प्रेम की मत्यु कहां है, जिसमें कि धुबतारा का 


सत्य, धुव, सुन्दर, झुचिता, कल्याण भरा रहता हे! क्या तुम देख : 
~ ~ _ _ में ~ कप F 
नहीं पाते, सुनते नहीं हो ? बह तो ध्रुबतारा में बैठी जगत को प्रेम का, | 
$ । 
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, कल्याण का, साहस का, निष्ठा का, सत्य का पाठ दिया करती हे 
भी उस करुणा का कण'मिल गया है |? f 
पत्ती के हाथ में निशीथ का पड़ा हुआ हाथ बार-बार सिहरते | FE 
लगा, कौन जाने किसलिए, घृणा से या वितृष्णा से अथवा प्रेम से, 
निशीथ ने अपना हाथ खींच लिया। उस चित्र से निशीथ, के नेत्र हट 
न सके । उस उड्का-सी रूपसी को, नेत्र की सबेग्रासी दरष्टि से निशीथ 
पीने-सा ळग गया | कोन जाने मृणाल की बातें उसके कानों तक पहुँचीं 
भी या नहीं । ® 

वेदनातुर नेत्र से मृणाल ने एक बार पति को देखा ओर फिर 

सदु-मृदु गाने छगी-- | 
पिया की नगरिया के इयामलिया रे 


*  _ बाज रही सुन मिलन बाँसुरिया, 
` तन-मन में और डगरिया में ! 
: : ' बाज रद्दी सुन मिलन बांसुरिया । \ 


विया - पिया की भोलो माया 
जल:स्थल में हे व्यापी काया 
छाय रही पिया की छाया 
वाज रही सुन मिलत बाँछुरिया । 


